威利斯隨手翻閱著膝上的筆記，「自從你到這裡以來，你的未婚妻有沒有試著聯繫過你，查爾斯？」
「前未婚妻。」阿克蘭糾正道，一隻手擠捏著另一隻拳頭。他站在自己最喜歡的靠窗邊的位置，醫生則坐在椅子上。「你為什麼想知道？」
「只是感興趣。我想她可能打過電話詢問你的狀況。」他觀察著阿克蘭毫無表情的臉，「女人心腸軟。當所愛的人遇到麻煩，她們很快就會忘記不快並原涼他們。」
「沒有什麼需要她來原諒的——是她甩的我，也沒有什麼需要忘記的。我們在一起的時間並不長。」
「九個月的時間你可以儲藏不少記憶，查爾斯。」
「你已經和她說過話了？」
威利斯避開這個問題，「我只是在做我的研究。如果知道病人在受到創傷之前的幾個月里發生了什麼，我可以更好地了解他。」
「她聯繫過我。」阿克蘭走向床頭櫃，拉開抽屜，取出一摞未曾開啟的信，信封上是他的地址和名字，出自同一個人，「都歸你了。」他隨手將信扔到床上，隨後又返回到窗邊的位置。
「你為什麼不想打開看看？」
「沒有任何意義。我又不打算回信。」看見威利斯撥弄著其中的一封信，他又道，「她都和你說了些什麼？」
「我們還沒有說過話。她給我發了電子郵件，說很後悔她所採取的結束你們關係的方式，她很想見你。」
「什麼意思？」阿克蘭帶著嘲諷的語氣問，「意思是她現在非常幸福，有資本對一個被她拋棄的人表達慷慨？或者說，她還沒有找到其他人，想要回她的飯票？」
威利斯再次謹慎措詞，「你認為她是這樣看你的嗎？」
「在我眼裡是這樣的。所有男人對珍來說都是飯票。」他停頓了一下，期待威利斯回應，「這不是吃不著葡萄說葡萄酸，醫生。她有一個好腦子和一副好身材，她充分利用著這兩點優勢。當我喜歡她時我很佩服她的這種能力。」
「現在你不了？」
「這樣說吧，我沒有再被她綁架一次的打算。」他指了指床上的信，「她以為她可以，這讓我很生氣。即便是我們在一起時，我也不是那麼容易被操縱的。」
威利斯從心底質疑這些話的真實性，他懷疑阿克蘭之所以不瀆信，是因為他擔心沉睡的感情會被喚醒，害怕混亂的情感折磨。他把筆尖放在筆記本中的一個問題上：騷擾電話？「你有沒有給她打過電話，告訴她你不感興趣？」
阿克蘭搖搖頭，「即便沉默不會取得更好效果，我也沒什麼可說的。」
有趣的措詞，威利斯想，「你的意思是，不理她也不會取得更好效果？」
「是的。」
「但是難道不具有同樣的操縱性嗎？當沒有一個明確的否定回答時，沉默通常被認為是默認……或者至少有繼續傾聽的願望。也許她認為你在讀她的信。」
「那是她的問題。」
「也許是這樣，但是如果她知道自己在你心目中的位置，她不會繼續寫下去。」他停頓了一下，「她在浪費時間，這讓你覺得好玩嗎？」
「不，如果她想要寫下自己的胡言亂語，這是她的自由……沒有法律規定說我必須看。」
「你想報復嗎？」
「總在想。我與那些殺了我手下的伊拉克人有算不完的賬。」
「我的意思是針對珍。」
「我知道你的意思，但這是一個愚蠢的問題，醫生。這些日子，我甚至都想不起她長什麼樣子。」他看著一臉困惑的心理醫生，「如果她已向你發了一封電子郵件，你一定訪問過她的網站，看到過她的照片。她讓你想起了誰？」
「烏瑪·瑟曼。」
阿克蘭點點頭，「她真的在形象上下了工夫——認為會為自己帶來好運——但我更記得電影《千鈞一髮》中的烏瑪·瑟曼，而不是珍。那是她最喜愛的一部電影，雖然是一部十年前的老電影了。我們過去常常在她無聊時一起看這部電影的DVD，現在如果我試圖想一想珍，唯一能讓我想起的臉是烏瑪的。」他收回目光，盯著窗外，「這也是某種形式的報復吧。至少我笑到了最後。」
如果你說的是真的，威利斯想，「珍有過被誤認為是烏瑪·瑟曼的時候嗎？」
「總是。這是她演練的全部目的……引人注意。」
「這讓你很惱怒？」
「有時候，如果她做得太過分。」
「她怎麼做呢？」
「假裝她就是烏瑪·瑟曼……用美國口音說話。她只是與女人們在一起才這樣做。當她看到女人們驚訝地張大嘴，她非常陶醉。」
「那麼對男人們呢？」
阿克蘭用一隻手握緊另一隻拳頭，使勁擠壓，直到指關節變得蒼白，「她扮演她自己。你們這些普通人沒有勇氣追求超級明星。與男人們在一起，她同樣非常陶醉，當她說服他們相信她不是烏瑪·瑟曼……只是一個驚人的可以弄到手的翻版時，她陶醉了。」
「你吃醋嗎？」
「我敢肯定珍是這樣告訴你的。這封電子郵件有多長？她有沒有說我的佔有慾是那樣強烈，她都沒辦法呼吸？」
「你是那樣的嗎？」
他的喉嚨咕噥了一聲，聽起來像是一聲冷笑。「恰恰相反，醫生。我根本沒有什麼佔有慾。每次她在我面前表演悲傷的小啞劇，我感到無聊極了。我愛上的不是烏瑪·瑟曼的替身。」
「你愛上的是什麼，查爾斯？」
「不是我所得到的。」他對著窗玻璃呼出一口氣，看著水汽幾乎在瞬間消失，「我愛上了一個幻想。」
「什麼意思？你想要的是真正的烏瑪·瑟曼，長相相似的替身讓你很失望？」
阿克蘭沒有回答。
「那是珍的錯嗎？」
「你告訴我。」他轉過身，按摩著指關節，「我敢肯定，這一切她都寫在電子郵件中了。」
威利斯收起筆記本，「你不太信任我，是吧，查爾斯？」
「我不知道，醫生。我還沒有想過這個問題。當你不在這裡時，我從來沒有想過你……而當你在這裡時，我所想的是我的回答。」
3月，人們迫不及待地穿上了T恤，聚集在早春的陽光下。威利斯與阿克蘭談到了孤獨和遠離社會的危險。他嘗試各種方法來激發阿克蘭的回應，但是唯一管用的辦法是直言不諱地評估阿克蘭，告訴他與世隔絕可能會讓他困頓於某些問題——通常讓他生氣的人和主題——不能自拔。
「你讓我很緊張，醫生。我感覺你想告訴我什麼你明知我不會喜歡的東西。」
「你說得對，」威利斯說，「我希望你有更多的社交活動。」
「為什麼？」
「你太多時間都是一個人呆著，這對你沒有好處。在你的康復期，社會並沒有消失。相互往來、相互配合的壓力仍然存在……那些支配人們行為的習俗仍然存在……這些是必須的，在軍隊尤其如此。」
他們坐在心理醫生的辦公室，阿克蘭半轉著身體，讓受傷的那側臉迎著從窗口照進來的陽光。威利斯想這種轉身是故意的，因為這樣子很難讓人相信另一側臉是完好無損的。觀察者看到的只有鬆弛無力的皮肉，空洞的眼窩，可怕的、變色的、深長的傷疤，摧毀了這個年輕人曾經有過的任何美。
「你能談談你為什麼不願意接受探訪或與其他病人交往嗎？」他繼續說。
「你的意思是，除了看起來像一個怪物？」阿克蘭回過頭看醫生的反應，「這就是你渴望知道的，是不是？我認為自己是個怪物嗎？」
威利斯揚起一側眉毛，好笑地看著他，「你是這樣認為的嗎？」
「當然。我兩側臉不相稱……我連自己也認不出來。」
「你因為這個呆在房間不肯出來？」
「不。是所有其他人的傷讓我不能忍受。病房裡有個二等兵，他在坦克油箱爆炸時被烤熟了。如果他最終活下來，他會看起來像烏龜——也像烏龜一樣行動。他知道，我知道。面對這樣一個人，我實在無話可說。」
威利斯注視了他片刻，「你以前是如何處理受傷的戰士的，查爾斯？你不管不問……把責任留給別人？」
「在戰場上是不同的。對一個倒下的兄弟你唯一能說的是：救援直升機就要來了。他可能已神志恍惚，在到達醫院之前，他甚至都不知道發生了什麼。」
「嗯，所以你的問題在於受傷的長期後果？你認為那個二等兵活著還不如死了嗎？」
阿克蘭意識到了話中的陷阱，「我不知道，醫生，我從來沒有和他說過話。如果他有勇氣經歷完所有的手術，那麼他就會足夠堅強地活下去。這是我可以給你的唯一答案。」
「那麼他的生活質量呢？」
「他所能做到的最好。」
「這套理念你也用在自己身上了嗎？」
「我不太