威利斯拉過一把椅子坐在阿克蘭床邊，把筆記本放在膝上。他猜自己這次的出現是不受歡迎的，年輕人冷冰冰地凝視著對面牆壁的樣子，證實了他的懷疑。「我有一些好消息和一些壞消息，查爾斯。好消息是，你的父母已經決定回家。壞消息是，對於通過整形手術能夠實現的最佳效果，托尼·加爾布雷思對你的描述顯然是誇張的。」
至少他引起了阿克蘭的注意。中尉的那隻好眼睛朝著威利斯的方向眨了眨。
「外科醫生們將會竭盡全力，但最終決定你將來要帶著多少疤痕生活的人，是你自己。你要學習如何以一張不同的面孔生活。無論你的醫療團隊有多麼優秀，無論你對未來的期望有多高，現實與希望之間總是會有差距的。」
阿克蘭哼了一聲，聽起來像一聲冷笑，「如果不得不讓精神科醫生來告訴我這個消息的話，情況一定比我想像的要糟。」
威利斯避免對他在講話能力上取得的進步做出評價。「情況是不太好，」他坦率地表示同意，「你的深及骨頭的肌肉，你的眼瞼，你的一隻眼睛，都被彈片燒壞了。實際上，你應該做好準備，你的左臉會留下一些永久性的疤痕，神經和肌肉功能也會有些問題。」
「知道了，我理解。我會努力接受現實的，長官。」
威利斯笑了，「叫我羅伯特就行了，查爾斯。我不是軍隊的。我是一個專門處理創傷的普通心理醫生。」
「頭部創傷？」
「不一定。大多數傷員都很難接受從現役軍人到病人的過渡，比如說，我猜你寧願起來也不願困在床上。」
「我的腿一點問題都沒有。」
「也許並非如此，但你真的很幸運，昨天竟能成功地上下床了。想想你剛進來時的樣子……你用的藥物……事實上你一周前才剛剛經歷了一次大手術……你的大腦還沒有來得及適應單眼視野。按理說，你邁開第一步就會一頭栽倒在地上。」
「但是，我沒有。」
「是的，你沒有。你有公牛一樣強壯的身體和走鋼絲藝人一樣的平衡能力。」他好奇地看著年輕的中尉，「你怎麼那麼容易就抓住了你母親的手腕？按理你現在還不會有那麼敏捷的身手。」
阿克蘭從床單底下拿出一個圓球一樣的東西，從一隻手傳到另一隻手，「我一直在練習。」
「為什麼你不想讓人知道？」
他聳聳肩，「這裡就像動物園……我是這裡最新的展品。人們不斷捅我戳我。看我會如何反應。大多數時候，我不想表演。」
「這就是你昨晚把門關上的原因嗎？」
「部分原因。」
「還有別的原因？」
「為了表明我能夠。我知道有人最終會闖進來，來證明他們在盡職盡責地工作。」
「高級護士覺得你很嚇人。」
「好。」他滿意地說。
威利斯記了記筆記，「你不喜歡她嗎？」
「我應該嗎？」
奇怪的答案，威利斯心想，乾笑一聲，「你並不在我平常的職權範圍，查爾斯。一般而言，要過幾個星期後，患者才會變得像你這樣蠻橫，他們首先表現出的是感激，然後開始抱怨，只有當進展沒有他們期望的那麼快以後才開始變得易怒。」他停頓了一下，「你痛嗎？」
「如果我痛的話，我會要止痛的東西。」
精神科醫生再次看了看筆記，「但是你從來沒有要過。據記錄，你從來沒有使用過患者自控鎮痛注射泵，你拒絕使用止痛藥。難道你真的感覺不到疼痛……還是你的大男子氣概在作祟？」他停頓了一下，期待阿克蘭有所回應，「在你的手術部位周圍，你應該感到持續性的鈍痛才對，每次咳嗽或移動時，你應該會有一種尖銳的刺痛感。難道不是這樣嗎？」
「我可以忍受。」
「你不需要。你的康復速度不會因為你能忍受痛苦而加快，它甚至可能阻礙你的康復。」他審視著年輕人冷漠的臉，「是你的失憶症還在讓你擔心嗎？你把失憶歸罪於鎮痛劑或止痛片嗎？」
「如果我把自己變成殭屍，我還能記起什麼？」
「你以為疼痛有什麼不同嗎？它和嗎啡一樣，讓你無法集中注意力。」他看到阿克蘭又把手中的球傳來傳去，以此來證明他是錯的，「好吧，也許你的情況不一樣。」他帶著一種冷靜的幽默感說，「那麼到現在為止，你還記起了什麼？」
「也沒有什麼。我腦中突然閃現過一個片斷，我在沿著一條陌生的公路駕駛……但現在我認為那只是一個夢。」
「我不這麼認為。記憶的碎片起初總是讓人覺得像夢。如果你知道當時的情境，你就會相信那不是夢。」他鼓勵性地俯身向前，「如果你能記起你下的指令，你就不會有這種不確定性。我猜現在最困擾你的是你對自己領導能力的懷疑，是不是？」
阿克蘭嚴厲地盯著他。他無意與任何人討論自己的恐懼，更何況是與心理醫生。
威利斯摘下眼鏡，以給自己一個把目光移開的借口。「關於你的失憶症，沒有什麼好擔心的，查爾斯。」他一邊低聲說，一邊用阿克蘭床單的一角擦拭著鏡片，「大腦像身體的任何其他部位一樣，當它被擊打後，會留下傷痕，它只是需要時間來癒合。」
「那好吧。」
「如果當時金屬彈片從不同的角度飛向你，或者當你被拋出車外時你沒有戴頭盔；你的麻煩會大得多。如果你的頭骨穿孔或破碎，那情況就會截然不同。大腦是很難從那樣的損傷中恢複過來的。」
「所以我很幸運？」
「當然……如果你唯一的選擇是在嚴重腦損傷和腦震蕩之間二選一的話。真正的好運氣當然是彈片根本就沒有擊中你。」他重新戴上眼鏡，「我猜你不喜歡別人說你很幸運。」
「為什麼這樣說？」
「你昨天對護工發脾氣了，因為她看到你比其他病人的情況好些而敦促你振作起來。」
「她可不是這麼說的。」
「她怎麼說？」
「她請我挺起來，所以我請她把淫手拿開。」他緊緊擠壓著手中的球，「她告訴我說，你可真是想得美，然後跺著腳走了出去。我從此再沒有見過她。」
威利斯感到很困惑，「你是說她碰了你身上她不該碰的地方？」
「不，醫生，」阿克蘭帶著嘲諷的口吻回答道，「我是說她單腿站在那個角落裡，旋起了輕快的西班牙三步舞。這其實也沒什麼大不了的。可是，我不喜歡被人當作一塊肉……但是，也許這裡只有我一個人有這種感覺。」
「你想投訴她嗎？」
「不可能。她已經編出一套故事來了，誰還會相信我？」
真的，誰會相信？至少在威利斯看來，對特雷西·菲爾丁還從沒有過類似的投訴。有趣的是特雷西和阿克蘭的敘述非常類似，但只要一點點的扭曲，就能讓這件事注入性騷擾的色彩。他不知道是不是阿克蘭故意在「挺起來」這幾個字中解讀出了更多的意義。如果真是這樣，阿克蘭的情況真讓醫生擔憂，但是他並沒有就這個問題追問下去。
他轉開話題，問阿克蘭能不能在父母離開之前見他們一面，「他們就在樓下，很想和你說再見。」
「你有鏡子嗎？如果我知道是什麼讓我媽一直哭哭啼啼的，我會更有同情心。」
威利斯搖搖頭，「除了繃帶，沒什麼可看的，查爾斯。」
中尉指著右側的臉，「不是這一邊。」
「是的，那邊也不好看。我也不想讓你得到錯誤的信息。你有隻眼睛是黑的，皮膚青一塊紫一塊，臉還腫著……但這些損傷都不是永久性的，幾天後你就可以完全認出自己了。」
「這個我可不敢打賭。」阿克蘭的語氣雖夾帶著一絲嘲諷，但說的也是事實，「媽媽總是翻看著錢包中的照片，來提醒她自己，我曾經長什麼樣子……爸爸說當我剛被送到這裡時，我的外表變化如此之大——他說我的頭部腫得比正常的大兩倍——他根本不相信手術推車上的士兵是他的兒子。」
「這並沒有什麼奇怪的，查爾斯。這種傷害對家人的影響往往超過對傷者本人。病人知道他接下來不得不做的事情——活下來，好起來—但是要取得這個目標，需要以自我為中心的巨大能量支持。如果他讓自己的家人消耗這種能量，情況將變得更加艱難。父母及配偶常常不能理解這一點，他們相信愛能治癒一切的神話。一旦他們的愛不被需要，他們就會感到被拒絕。」
阿克蘭盯著自己的手，「我希望你已告訴過我父母這些。比起真正的原因，這聽起來像一個更好的攻擊我母親的緣由。」
「那麼真正的原因是什麼？」
「太多討厭的問題。」
「有人告訴我，她是想為你梳頭。」
「那也是原因之一。」
「都是些什麼問題？」
「沒有什麼值得一提的。」
阿克蘭看見父親