當查爾斯·阿克蘭蘇醒過來時，他以為自己剛剛做了一場夢，夢見去看了一趟牙醫。雖然其餘幻象有些荒謬，口中的麻木感告訴他自己被注射了麻醉藥奴佛卡因。他仰面躺在床上，凝視著移動的天花板，身後響起丁零噹啷的鈴聲，音量很大。是鬧鐘嗎？他試圖起身看看在哪裡，一雙手卻按向了他的胸膛，一張女人的臉隱約出現在他的面前。是牙醫嗎？他看著她嚅動的嘴唇，卻搞不懂她到底要在這種持續不停的鈴聲中和自己說什麼。他想讓她去關掉鬧鐘，但又懷疑由於注射了奴佛卡因，別人是否會聽懂自己的話。不管怎樣，她根本就不會聽見他在說什麼。
在心中的某個地方，有一種他從未有過的隱隱的恐懼感。不知道為什麼，眼前這個女人的靠近讓他擔憂。他以前也這麼躺過——平躺在床上，不能動彈——而且在他的心中有一種強烈的關於疼痛的聯想。很快，另一個女人出現在他的視線里，她黑髮，苗條而優雅，眼中噙著淚水，但是阿克蘭想不起來她是誰。他本能的反應是：不喜歡。
他僅有的參照物是響個不停的鬧鐘和不斷移動的天花板。但是這兩件東西對予他而言都沒有意義。如果不是越來越清醒的意識告訴他這不是一場夢，他可以永遠飄浮在嗎啡造成的幻境里。他開始感到飄起來的快感和激動，一陣推車穿越門檻的震蕩，當他的身體轉動時繃帶溫柔地收緊，下頜底部一種隱隱的疼痛，一陣短暫的尖銳刺痛感扎向脖頸，他茫然不知所措地意識到，自己只有一隻眼睛睜著。
帶著一種恐懼感，他意識到自己是醒著的……不知道自己是誰，身在何處，或者自己身上到底發生了什麼……
隨後每一步的覺醒都增加著他的恐懼感。他終於明白，那個一直響著的鈴聲其實來自自己的大腦。隨著意識逐漸清醒，這種鈴聲慢慢變得可以忍受起來，但是他聽不見那些緊盯著他的人在說什麼。他們的嘴唇在翕動，但是他什麼也沒聽見。他也不知道自己的嘴是不是也在傳送著大腦對它發出的信號。他試圖說出自己的恐懼，但是看到迎向自己的臉沒有任何回應後，他相信自己的嘴唇沒有動。
時間是毫無意義的。他總是在有意識與無意識之間漂流，他不知道自己睡了多久。他確信自從被帶到這裡，已經有好些天、好幾周過去了，隨著各種意識和思緒的交結，一絲憤怒開始在體內緩緩燃燒。一定是發生了什麼災難性的事情。他現在是在醫院。那些說話的人是醫生。但他們並不是在幫助他，他們也看不見他是醒著的。他有一種可怕的擔憂——他落在了敵人手裡——為什麼？——或者，他永遠陷入了一種癱瘓狀態，這種狀態允許他思考和推理，卻不允許他交流。
眼前這個黑髮女人讓他窒息。他討厭她身上的味道，討厭她的手觸摸自己的皮膚。她總是在這兒，啜泣著，讓眼淚流過蒼白的面頰。然而她的悲傷沒有打動阿克蘭。直覺告訴他這些眼淚並不是為他流的，她是在做秀，他鄙視她的虛偽。他感覺自己認識她，每一次醒來，透過那隻半閉著的眼皮凝望她，都會有一種熟悉的感覺湧上心頭。
他先認出了自己的父親，然後才認出母親。當他意識到這個在視線邊緣徘徊的一臉疲憊的男人是父親時，他有一種被電擊的感覺。緊接著，他明白了這個女人是誰，為什麼她的觸摸讓自己反感。其他的記憶像洪水般襲來。他想起了自己的名字，查爾斯·阿克蘭，他的職業，英國陸軍中尉，他最後的部署地，伊拉克。
他有一段清晰的回憶，在心中一遍遍地回放，因為這段記憶給了他一個解釋。他記得離開英國前往中東那天，他登上了英國皇家空軍的大力神號。他猜想飛機一定是在起飛時墜毀了，因為他最後的記憶是系好座位上的安全帶。
「查爾斯，醒醒，查爾斯。」他感到有手指在掐他的手，「真是個好孩子，快醒醒。」
他睜開眼睛，看著俯身面向自己的中年護士，說：「我聽見你了。」他吐出來的這幾個字不過是一串長長的咕噥，但是他知道，他說出來了。
「你已經做過手術了，正在康復，」她猜想他剛才是在問「我在哪裡」，「如果一切順利，下午你就可以回到自己的床上了。你身上現在連著一支PCA注射泵，」她把他的左手放到控制台上，「也叫患者自動控制鎮痛注射器，它讓你能夠負責自己的術後護理。一時半會兒你還不需要止痛措施，但是如果你感覺不舒服，按下這個白色按鈕，嗎啡會幫助你入睡。」
他猛地抽出手。
「這個隨便你，」她輕鬆地說，「只是這樣的話你可以自己控制疼痛。劑量都是定好了的，機器會控制你任何想要自我放縱的企圖。」她愉快地笑著，「你在這裡呆的時間不會長到把你變成癮君子的，查爾斯，相信我。」
他不相信。他有一種剎那間的意識，那就是他不相信任何女人，雖然他不知道為什麼會這樣。
護士舉起一個黑色塑料制蛋狀物，「我要把這個放進你的右手。如果你能感覺到它，告訴我。」
「可以。」
「好樣的。」她把他的拇指放到蛋狀物頂部的一個按鈕上，「如果你需要我，就按這個。我會密切關注你的，但是在特別緊急的情況下，你就喊。你是個幸運兒：如果上帝沒有給你一具像犀牛一樣的頭骨，你根本就不可能活下來。」
她準備離開，但是阿克蘭用另一隻手拉住了她的裙子，「怎麼會墜毀？」
「再說一遍。」
他像個口技演員一樣把話咽回喉嚨，然後緩緩地用喉音重複：「墜……墜……墜毀。」
「什麼怎麼會墜毀？」
「飛機，」他再次嘗試道，「飛機，我乘坐的飛……機。」
「你不記得發生了什麼事？」
他搖搖頭。
「好吧，我會叫人解釋給你聽。」她再次拍了拍他的手，「不過不用擔心，親愛的。你只是大腦串了兒根線。一切都會好起來的。」
時問慢慢流逝著，什麼也沒有發生。護士時不時回來看看，但足她自鳴得意的笑容和空洞的評論惹惱了他。有一兩次，他試圖提醒她，他需要解釋，但是出於愚蠢或是存心作梗，她就是不明白他在說什麼，、尖叫在他的心頭盤旋，他發現自己正以一種說不清的方式憤怒地掙扎：一切的一切，從這間拉著窗帘的斗室，到外面傳來的聲音——低弱的交談聲、腳步聲、電話鈴聲——糾結在一起，一步步推進、升騰著他的怒火。
護士甚至已經失去了興趣。他數著她每次過來的間隔時間，300秒，400秒，當間隔達到500秒時，他把手指按在蜂鳴報警器上，久久不鬆開。她匆忙跑進來，愚蠢地笑著，試圖拿走他手中的「塑料蛋」，但是他使勁搶了過來，抱在胸前，「去你媽的！」
看著她的笑容消失，他想，這句話她倒是聽懂了。「如果你的手指一直按在那裡，我無法把它關掉。」她指著別在自己腰帶上紅燈閃爍、嗶嗶作響的遠程接收器，「如果你不放手，所有人都會被引過來。」
「那很好呀。」
「我會切斷連接的！」她警告道，「你不是今天唯一做了手術的病人！」她伸出手掌，「來吧，查爾斯。讓我歇歇，別鬧了，好嗎？我已經打了電話。這麼長時間還沒來不是我的錯。這是一家國民衛生服務醫院，目前只有一位精神科醫生待命。他馬上就過來，這點你必須信任我。」
他想說，他所需要的並不是精神病醫生，他的大腦沒有問題，他只是想知道發生了什麼事。飛機上還有其他人，他們都還活著嗎？但是他連自己的話都聽不清，要清楚地表達出這個意思，他需要集中全部注意力。趁著他努力表達時，護士輕而易舉地奪走了他手上的蜂嗚器。他又罵了她一句。
她檢查了一下PCA注射泵，發現他沒有使用過，「是疼痛讓你這麼生氣嗎？」
「不是」
她不信，「沒有人期望你成為英雄，查爾斯。與其總是這樣胡思亂想，從而變得沮喪不堪，還不如沒有痛苦地睡覺！」她搖著頭，「不管怎樣，你不應該這樣緊張，尤其是在你經歷了諸多痛苦之後。」
精神科醫生終於來了，他給蠆爾斯的評價也差不多，「你看起來比我預料的精神多了。」他自稱是羅伯特·威利斯醫牛，並拉過來一把椅子坐在病床邊。他55歲的樣子，清瘦，戴著眼鏡。他把列印出來的病歷放在膝蓋上，不看病歷時，他習慣盯著病人的眼睛。他先確認了一下阿克蘭的姓名和軍銜，然後問他，最後的記憶是什麼。
「乘……乘……飛機。」
「在英格蘭嗎？」阿克蘭豎起大拇指。
威利斯笑了，「好的。我想我來說可能會更好。我們不想讓你被說話搞得這麼難受，或者說讓我難受。如果你認為我說的是對的，豎起大拇指，如果不對，大拇指朝下。讓我們先從一個簡單的問題開始吧。你明白我在說什麼嗎？」
他看到中尉豎起大拇指。
「好。你知不知道發生了什麼事？」
阿克蘭把