坎寧安將車拐進私人車道，步履蹣跚地走到大門前。他的胃抽搐成一團，可是他答應過莎倫回家吃晚飯。又是進「特定晚餐」的日子，他心想，一腳將一塊滑板踢到一邊。屋裡靜悄悄的，沒看到孩子們。
他大聲喊道：「那蠢孩子又把他的滑板放在人行道上了，差點他媽的摔斷我的脖子！」
莎倫從廚房裡探出腦袋，笑著說：「什麼也別做，直接到餐廳去！」他扯下領帶扔在沙發上：「孩子們都上哪兒去了？」
她走了出來，顯然精心打扮過，穿著條綳得緊緊的牛仔褲，一件開領長毛衣遮住了她那寬大的臀部，手裡端著一個大淺盤，裡面盛著烤肉和馬鈴薯。
「沒想到吧，」她說，「為了我們——就我們倆——能享受一頓美餐，我將孩子們送到我媽媽那兒去了。」
他盯著她，一手捂住胃部，打了個嗝：「簡直跟在地獄裡似的。這破玩意兒他媽的讓我吃足了苦頭！」
「你病了，是嗎？讓我瞧瞧，但願你沒得膽囊炎什麼的。你知道，你爸爸有膽結石，而打嗝正是這種病的徵兆。我去拿點葯。」
「你能安靜點嗎？看在上帝份上，別煩我了。我沒得膽結石，也沒得胃潰瘍！我已經忍無可忍了，你明白嗎？都到這兒了，瞧！」
他將手放在脖子上，打了個手勢。
她做了個鬼臉將淺盤放在桌子上，露出失望的神情。儘管她千辛萬苦作了種種努力，他仍然不來電，對上床不感興趣：「想談談嗎？」
「莎倫……」她站在那兒，他走到沙發旁，頹然倒了下去：「我的意思是說，如果你吃點東西也許會……」
她瞥了一眼桌上的食物。
「莎倫……」
「想喝瓶啤酒嗎？冰箱里整整有半打呢，我給你拿一罐，好嗎？你休息一下，我去把東西再熱一下，我們一會兒就開飯。」
「莎倫，我不想喝啤酒，也不想吃藥，我沒得膽結石。我想回家！這是最後一次，我想回奧馬哈去！」
她在一張餐椅上坐下，臉轉向他：「布魯斯，我們那天晚上不是已經談過這個問題了嗎？湯米已經被加州大學洛杉磯分校錄取，他為此奮鬥了好幾年。對他來說，那就是他的未來。如果我們回內布拉斯加州，他就得付越州就讀的學費，而我們顯然付不起，我們為他上大學所存的錢根本不夠。照現在的樣子，我們只能以極少的資金勉強度日。」
他一直垂著頭，下巴幾乎碰著胸口，一隻手仍然捂住胃部，沒精打采地躺在沙發里。
這時，他凝視著她，目光銳利炯炯有神：「你說這話的意思就是靠這份可憐的工作，我沒能賺夠錢，甚至沒辦法送自己的兒子上大學。」
「布魯斯，求你別這麼認為。你工作認真，你所從事的職務是一件必須有人肯去負責執行的職務，也是你一直熱愛的。為湯米想想吧，如果你現在要我們搬家，他進不了大學，就會毀了他！」
他站起身，在小房間里踱來踱去。
「你真的想讓你的兒子上這裡的大學嗎？你知道洛杉磯現在發生了哪些事情嗎？這是個毀滅之城，莎倫！這是個被上帝遺棄不願拯救的城市，我告訴你！」
「暴亂已經結束，你只是在找借口。是因為某件案子嗎，布魯斯？每當你這副樣子，往往是由於某件案子。又是為了那樁歐文案，那位老太太？」
他搔搔頭：「是為了一位女士，不錯，不過並不是埃塞爾·歐文。這位女士……」
莎倫的臉色變得煞白：「你有了外遇？一切都起因於此，是嗎？」
他沒理她，繼續在房間里踱步，彷彿自言自語地說：「我們可以把這房子賣了，在奧馬哈，不動產要便宜得多。我可以干老本行，也許六個月後他們就會提升我。憑我的履歷，我甚至可以當上那裡的隊長或副隊長。那裡沒有這兒的種種麻煩。毒品啦、幫派啦、犯罪啦、眾人咒詛的腐敗啦、煙霧啦等等。」
廚房的電話鈴響了，她扔下他，跑過去接電話。回到餐廳，她輕聲對他說：「是你的，從看守所打來的。」
「坎寧安。」他走到廚房，抓起話筒大聲吼道。
「我是溫圖拉郡看守所的克拉克副看守長，真抱歉，打電話到家裡來打攪你，可是本尼·尼維斯搞得我們都快得神經病了。他尖叫著要跟你談，還說如果我們不給你打電話，你會把我們都撤職查辦！我準備把他送到醫療機構，讓他們給他注射點什麼，要不然就乾脆將他送到監獄關起來！」
莎倫緊挨著他站著，目不轉睛地望著他的臉。他轉身背對著她。
「什麼也別做！」他命令副看守長。
「將他跟別的犯人隔開別讓他輕舉妄動，等我趕來，不然我可真他媽的撤你的職。懂了嗎？」
「你又要走，是嗎？你甚至不肯留下來吃我為我們倆準備的可口的晚餐。」她的眼睛濕潤了，吸著鼻子，「我為此忙了一整天，我以為，這次我們總可以共進浪漫的晚餐！」
「瞧，我還有幾樁案件未了，莎倫，往後我們就離開這裡！等我把這幾樁案件了結，我就提出辭呈！」
莎倫止住抽噎，盯著他：「你還沒回答我前面的問題，你有外遇嗎？那樁案件涉及到某個女人？告訴我，我得知道。」
他往門口走去，莎倫追上他，不屈不撓。他轉身面對著她：「我沒有外遇，行了吧？是的，那樁案件是牽涉到某個女人，但是你還是少知道為妙。相信我！」他打開門，「砰」地撞開了紗門。接著，他飛起一腳，將那塊滑板踢到了鄰家的院子。
坎寧安趕到看守所時，已經六點。路上，他在一家停車招呼站門口停下來，點了一杯濃咖啡，還買了一對備用電池，用來裝在錄音機上。他多麼希望這對電池能用得上！
又回到那間會客室，坐在椅子上，兩人隔著桌子互相對望著。本尼的眼神帶著瘋狂，橄欖色的臉上灰撲撲的。坎寧安啜了一口咖啡，等待著。
「我做了個夢，老兄。我被大火所包圍，一群臉長得跟妖怪似的人在一旁圍觀。我掉到地獄裡了，老兄，地獄的烈火在焚燒著我。我的皮膚。」
——他恐懼地扮了個鬼臉——「我的皮膚都他媽的被烤得脫皮燒焦了！」
「本尼，我跟你說過是上帝派我來幫助你的，你現在準備講了吧？」
「是的，我準備好了。」
他的眼睛黏著坎寧安目不轉睛，見他從公文包里拿出小錄音機，按下按鈕，放在桌子上。
「我是布魯斯·坎寧安警探，我現在跟本尼·尼維斯在談話。」
接著，他告訴本尼他所享有的權利，每說一條都問一遍本尼聽懂了沒有。本尼點點頭，可是警探堅持要他對著錄音機大聲說出來。
等念完隨身攜帶的小卡片上的條文，他問本尼：「你是在沒有受到任何承諾和逼迫的情況下，以本身的自由意願作下列陳述的嗎？」本尼回答道：「是。」
於是，談話正式開始。
「從頭開始，」他吩咐尼維斯，「從犯罪前的預備階段開始。」
本尼咳嗽了一聲，緊張地環顧了一遍小房間，然後開始陳述：「曼尼是去年開始跟卡門見面的，可是他哥哥死命地追她，所以他只好將她轉讓給他，你明白？」
「本尼，你得清楚地說出每個人的名字，你是在說博比·赫納德茲，對嗎？」
「沒錯，老兄，還會有誰呢？所以，卡門見了他幾次，可是她並不怎麼喜歡他。由於曼尼把她交給他哥哥，她都快瘋了，明白嗎？不管博比想要什麼，曼尼就去做，總是這樣。博比想要她——拚命想得到她，每次吸古柯鹼都要談到她。她搬到溫圖拉去了，使博比吃了閉門羹。甚至不想跟他說話。我們出去漫遊時，他總是逛到溫圖拉，轉到她家附近，說他要殺了她。瞧，博比總是搞得到女人，你知道？她們總是去找他，他也老是吹牛要殺人，要我們覺得他有多厲害。」
應該相信他，坎寧安心想，不過仍閉著嘴沒出聲。他顯然不像麥克·傑克遜那麼壞，倒是更像老查理·曼遜。
「他告訴過你他殺過什麼人嗎？」他問。
「絕對沒有，老兄。只是說說。後來，街上紛紛傳出卡門在養吃軟飯的漢子，開始學好，並只跟這個小白臉固定約會，還吹牛說她要上大學等等。博比不再提起她，誰也沒多想，老兄，直到那天晚上。」
「那天晚上發生了什麼？」坎寧安問，迅速查看了一下錄音機的磁頭，來確定是否有在轉動。
「我喉嚨發乾。」本尼說，「他們什麼時候會知道我所招供的內容？」
「到下星期開調查庭之前，沒有人會知道什麼，而到那時，你將被保護監禁。」
坎寧安將喝剩的咖啡隔著桌子遞了過去。
本尼呷了一口咖啡，抱怨道：「冷的，老兄！」
他望著錄音機，以及上面亮著的紅光，接著，又望望坎寧安。
他伏倒在桌子上，過了好幾分鐘，才繼