「布魯斯！」聲音彷彿從一個很遙遠的地方傳來，接著，他瞧見了他母親那紅潤的臉頰，就在她彎腰幫他系鞋帶時，他聞到了她身上的體香，她那擦過象牙香皂的肌膚。他當時正在廚房裡，趁冒著寒風去上學前，將手放在爐子上取暖。
「我給你做點熏肉和炒蛋，要是你這會兒起床的話，快到午餐時間了。」
這是她妻子莎倫的聲音，從狹小的卧室門口傳來。他捂住耳朵，竭力想回到夢裡去，學著他母親給他劈頭蓋臉的一吻，就如她每天早晨所做的那樣，可是夢境已離他而去。
他仰躺在床上，睜開眼睛望著天花板。無論如何，他得想辦法繼續睡下去，每天千篇一律的重重的關門聲、沖馬桶的聲音、自來水「嘩嘩」的響聲，甚至他三個孩子早晨上學前的爭吵聲都只好充耳不聞。平常，他在被吵醒後總是下床走到浴室，半閉著眼睛撒完尿，再回到床上，等大門一關上，家裡安靜下來，翻個身接著再睡幾個鐘頭。仍然穿著他那白色的拳擊短褲，他跌跌撞撞地穿過狹窄的走道，往廚房走去，那裡，熏肉正在平底煎鍋里爆響著。
熏肉的香味使他饞涎欲滴。莎倫知道他會走過來吃早餐，二十年來幾乎很少有例外。
她穿著一套水色的毛線衣，她有四套一模一樣的毛線衣，這是其中的一套，都放在衣櫥里的小箱子里，這樣她每天早晨就可以關起門來在那兒換衣服，省得吵醒他。他至少有一年沒上白天班了，除了在家門口中途停下車進來吃晚餐或下班後，他很少見到孩子，儘管如此，他妻子始終沒有提出抗議。
從傳統保守的舊式學校出來，嫁給一個警官那麼久，她從來沒指望他在扮演執法者的角色之外，做一個好父親。在那些場合，單單嚇唬孩子們一句「父親會發怒的」就夠了。
熏肉這會兒已經出鍋，把雞蛋打進鍋里後，她將一杯熱氣騰騰的不放糖的濃咖啡放在他面前，轉身又去照顧爐子。這套毛線衣如今穿在她身上真是不敢恭維，他心想，她又胖了些。她的臀部那麼大，跟她剛生完他們最小的兒子時差不多。可是當她將盛著熏肉和雞蛋的盤子擱在他面前，隨即又往盤裡放了兩片剛塗上奶油的烤麵包，望著她褐色的眼裡那溫柔的目光和秀麗的臉龐，他就一點都不遺憾了。再給他一次機會，他還是會娶她。
她在他對面的藤椅上坐下。
「湯米明天要錢買畢業紀念冊。我對他說可以買，因為這是他中學的最後一年。汽車的保險費也到期了，或許都已經過期了；還有，牙齒整形醫生說，如果我們再不交最近三期的錢，他們就沒法給凱莉繼續治療。支票簿上還剩三百七十塊錢，而離發薪日還有八天。」
坎寧安滿嘴都是雞蛋說：「你有什麼好消息？」
「我懷孕了。」她直瞪瞪地逼視著他。
「不，你不可能！」他差點被一片熏肉噎住。
「不，我有了。」她的面部毫無表情。
坎寧安放下叉子，竭力回憶他們最後一次過性生活的情景。他記不得了，只知道有很長時間了，這方面的需要已降到了谷底。前幾天晚上等到他終於下班回來時，已經是第二天凌晨兩點，他不忍心叫醒她。他笑著將空盤子推到一邊，喝完了剩下的咖啡。
他將手伸進運動短褲，收腹挺胸，試圖突出二頭肌上剩餘的那點肌肉。
「跟我來！」他說著，像個女孩似的扭動著屁股。
「到卧室去，我有東西要給你瞧。」
她水色的毛線衣落在地板上，他的運動短褲踢到了床腳的被子底下，他將她拉向自己，她緊緊地貼在他的胸前。
他的鼻子摩擦著她的脖子，附在她耳邊說：「你沒真的懷孕，是嗎？」
「沒，」她說，「可是還管用，不是嗎？」
「我要讓你見識見識什麼叫真正的管用！」他說，「百發百中，每次都管用！」
臨走前，他對她說：「千萬別忘了要孩子們看今晚的地方新聞報道。也許會看到一張他們認識的面孔。」
坎寧安大搖大擺地經過檔案室往調查局走去，知道他得在局長的辦公室再把所有的一切，重新報告一遍。按預定計畫，第四頻道新聞組一個小時後將到警察局採訪他。他一眼瞧見麥麗莎伏在辦公桌上，抽了一半的香煙擱在煙灰缸上。
「我幾分鐘後要去吃沾了乳酪滷汁的炸雞塊，」他說，「想去嗎？」
她抬起頭，吸了口煙，噴出兩道煙霧，扔出句話：「你這蠢驢，坎寧安！」
於是，她又埋頭干她的活。
她的頭髮梳得光溜溜的，盤在腦後，臉部精心化妝過，從側面看優雅而搶眼，簡直像個芭蕾舞演員。他停住腳，手拍了拍檯面：「有什麼消息給我嗎，美人兒？」
「我得了皰疹。還想聽什麼？」她面無表情地說，仍然低著頭。
幾分鐘後她拿了一疊電腦印刷文件走向櫃檯，她穿了一條長及小腿的黑色人造絲裙，用一根寬寬的黑漆皮帶系住細腰。透過薄薄的纖維，她的臀骨從兩邊凹處突了出來，肚子幾乎與脊梁骨貼到了一起。坎寧安想到了他老婆那豐富的脂肪，像海綿膠皮似的，上午她在他身下時的那種感覺真是妙不可言，他著實有點替麥麗莎擔心，她的身子看上去就像一根細細的干樹枝那麼容易折斷。
她用那雙用黑眼線筆描過的、充滿靈性熱情的眼睛盯著他。
「我已經將範圍縮小到大約五十輛紅色的小型車。我正等著車輛管理局的消息，以及關於車主的核查記錄。」
她拿起最上面的一張電腦印刷文件，赫納德茲的鄰居所提供的那個汽車牌照在這張紙的上方，是她手寫的，字跡頗難辨認，接下去是一排排的數字和字母組合，用斜線符號隔開。
她將這張紙轉了個方向，以便他能看清楚，接著說道：「瞧，我現在正試著比對看上去很相似的一些牌照。有些人有認知障礙，或者說他們的視力沒有他們想像的那麼好。」
她向他展示了一個例子：在一張紙上寫了個「3」，然後，將「3」改成了「8」。
「再譬如，字母『B』也可能被誤認作『8』。」
「麥麗莎，你是溫柔體貼又漂亮的小姑娘！」他說，「我跟你說過不知多少次，你是最棒的！只要你體重增加點，我敢打賭你會通過下次考試。你會成為一個棒得要命的優秀警官！」
她的眼瞼垂下了，突然咳嗽起來，這陣猛烈的乾咳使她孱弱的身子直搖晃，眼淚都咳出來了。
咳嗽一平息，她說：「等我發現什麼有趣的消息，我會讓你知道。」
他快走過櫃檯時，看見她回到她的辦公桌旁，用打火機重新點燃了一支香煙，夾在她那隻長有骨痂的手指間，接著，她在墊子上坐下，撐開手肘繼續埋頭工作。
他用行動電話呼叫跟蹤曼尼的警官，得到的消息卻是曼尼整天都呆在家裡，只露過一次面；在大約下午一點鐘時開車去了趟當地的市場，拎回來一包看上去像是家庭用品的東西。錢包上沒有發現曼尼的指紋，也許他那時根本沒弔兒郎當地在家混日子，而已經被監禁起來了；也可能毒癮發作了。甚至他可能根本不知道他哥哥捲入了一樁謀殺案，可是到今天晚上他就會知道。據說，今晚室內溫度將提高50度，會熱得他在家裡呆不住，很可能會出去做些莽撞之事，坎寧安心想。
跟局長一起整理完新聞稿，坎寧安靠在自己的椅子上，腳擱在辦公桌上，那張根據曼尼的口述畫的拼湊素描放在膝蓋上，等著新聞組一到，接待員打電話叫他。他低頭掃了一眼那張素描，又靠回椅子上，看著天花板上的水漬，接著又掃一眼那張素描。這種素描看上去永遠不怎麼逼真，可是手上這張才真的了不起，簡直妙透了。它使他想到那些自稱被太空外星人劫持過的人所畫的素描，彷彿夢中臉孔被扭曲所畫出來的人物。
媽的！他暗暗罵道，雙腳重重地放回到地板上，坐直身體。整個過程可能都是那小混蛋捏造出來的！也許，他知道誰是兇手，卻準備等事情被人們淡忘後親自復仇。坎寧安將那張紙扔在辦公桌上，匆匆朝男洗手間走去，趁新聞組尚未到，檢查一下自己的頭髮和領帶。他穿著一件褐色的夾克，這件夾克他總是留到出庭時才穿。他側過腦袋，看看今天從哪個角度看上去比較好看。感謝上帝，他心想，幸虧他們只拍上身，他那雙破皮鞋不會在鏡頭前獻醜。他差點就連這雙破鞋也沒得穿，莎倫上個禮拜才將它扔掉，還好，他撿回來了。
回到辦公桌旁，他從受害者的妹妹給他的三張照片中挑出最好的一張，是她跟她的小女兒的合影，照了起碼有四年了。這張照片上，她看上去很漂亮：她的臉緊偎著她女兒的臉，兩人都開心地笑著。她那時可能要輕五十磅，他想。他答應過她妹妹，不將她的妓女生活透露給新聞界；為了她的孩子這至少是他們可以為她做的。
新聞採訪的拍攝工作進行得挺順利，坎寧安言語順暢、表達得很得體，為本部門爭了不少光彩。不過，等現場採訪一播放，人