在社區中心的操場上，莉莉往棒球場本壘後面走去，鞋後跟不時陷進鬆軟的泥地里。走到金屬絲網附近的一處位置，她停住腳，把手指扶在上頭。
莎娜正在投球，她目光朝右臂看了一看退後一步準備投球。其他的家長們大多身穿底部鼓脹的夾克衫，端著塑膠杯在露天看台上喝咖啡，那咖啡還冒著熱氣。莉莉因為冷抱緊了胳膊。
她女兒充滿了魅力。自讀一年級起，她就受到大家的寵愛。漂亮、機智、充滿活力的莎娜是莉莉見過的最可愛的小姑娘，她過去一向是莉莉的生命。
就在幾年前，儘管已經有了自己的事業，莉莉的整個宇宙還是圍繞著莎娜在旋轉。因為莎娜，莉莉才覺得世界上還存在著美好，真正的美好。
是莎娜教會了莉莉如何微笑，大笑，流下歡樂的淚水。可她卻從莉莉的手中溜走了，長大了，變成一個小女人。她不再需要莉莉。她有她的父親可以使她的一切心滿意足。莉莉曾經是約翰的寶貝，在許多方面都是他的小女兒，而現在他所關心的只有莎娜。
莉莉自知她跟莎娜之間的事遠非青春期的戀父情結可以解釋。約翰利用她自己的女兒來反對她，其中的原因莉莉實在無法理解。是因為她告訴他她想成為一個法官的緣故嗎？約翰總是夢想著她進入私人事務所，這樣她就會「掙大錢」，他就可以退休，將精力花在管理他們的投資上。
在權力的寶座上佔有一席之地可能是件榮耀的事，但所領的薪水比她現在所賺的錢多不了多少。約翰對此不能理解。他說莉莉是個傻瓜，一再挖苦她想當法官只是為了奪取權力而已，只不過為了滿足妄自尊大的虛榮心。
莉莉決定上法學院時，莎娜才幾個月大。作出這一決定需要很大的決心。
莉莉當時在本地的一家醫院管入院登記，約翰在一家私人機構做事。他的收入每個月都不固定，維持生活的惟一辦法是莉莉繼續工作。約翰鼓勵她去上學，老是談到將來畢業會掙多少多少錢，他們就不用再為了節省幾個錢而吝嗇節儉了。
「你去上法學院，」他那時說，「我呢？要開一個自己的私人機構，我們會成功的！」
莉莉半夜裡起來上大夜班，一直到第二天早晨，然後趕到法學院上課。也就在上課和上班那段時間裡，莉莉將女兒交給臨時保姆看管，其餘時間裡不管白天或晚上莉莉都自己帶女兒，不斷地跟她聊天、說話，就當她是個大人。
直到今天，莉莉還清楚地記得莎娜開始說話的那一刻。雖然並沒有什麼了不起，她只是像所有嬰兒那樣開始學說話時嘴巴發出「達達」的聲音。接著，她就開始像喜鵲那樣嘰嘰喳喳地說個不停，莉莉跟她說過的所有話又變魔術似的從她嘴裡冒了出來。孩子說得越多，莉莉跟她交談得也就越多。
人們往往會問她叫什麼名字，她總是笑著回答「原告」。別人還以為她說的是「圓缸」，哄堂大笑。莎娜也「咯咯」地笑著，拍著小手又重複一遍。
莉莉從沒打過一次孩子。只要能弄到手，有關如何撫養、教育孩子的書籍，她都看，並付諸實踐。
「我們不咬孩子，」她總是對孩子說，「但我們可以咬一個蘋果。」
儘管莉莉那時候一天只睡幾個小時，只在莎娜睡著的時候打個盹，迷糊一會兒，一過午夜又匆匆趕去上班，但她覺得很幸福。她沒時間為她和丈夫之間的關係操心。她那令人精疲力竭的日程表安排得滿滿的，沒多少時間留給他。他似乎也沒在意。
在莎娜快要上學那段時間，她在地方檢察署謀得一個職位。每天早晨上班前莉莉都要為莎娜準備午餐，再步行送她去上學。莎娜的同學都喜歡莎娜。她懂得如何跟別人分亨快樂，並樂於逗大人孩子開心。
一頭紅髮，再加上臉上的雀斑，她看上去就像一個長絨娃娃。
小莎娜稚氣可愛，天不怕地不怕。莉莉願意看到她這樣，希望她能夠保護自己不受任何傷害。就在她教莎娜如何與別人相處，和氣待人的同時，她還努力培養她勇敢、堅強、成熟穩重的精神。
「我不在的時候，」她總這麼對她說，「或者你爸爸不在的時候，如果有什麼意外情況發生，你要像個大人一樣，就像大人那樣去做，我相信你自己一定能做到，因為你確實能做到。」莎娜在莉莉發表高論時總是眨眨眼睛，回報母親以微笑。
她不放過任何場合向莉莉證明自己能夠像母親一樣去做，知道她這麼做了一定會得到母親讚許的微笑。在莉莉的鼓勵下，她爬樹、打球，一腳踩死蜘蛛，而不是像別的孩子通常見到蜘蛛那樣尖叫。
有一次，鄰居的狗對著她嗥叫，她一拳擊中了它的鼻子。每當完成一次英雄壯舉，她會一路跑進房子撲進莉莉的懷抱里，充滿自豪。對約翰和莉莉來說，她是個前程似錦的孩子，充滿魅力。
這種魅力並沒有因時間的流逝而消失，莎娜自己也認識到並學會加以利用。
為了得到她的垂青，她的崇拜者們總是幫她做功課，給她錢，甚至把她們自己都還沒穿過的新衣服拿給她穿。
幾年前，莎娜開始漸漸地變了，約翰對她的影響增強。莎娜開始在家裡和父母頂嘴，脾氣越來越大，這是莉莉所不能容忍的，而約翰則乘機挖她的牆腳，讓莎娜把他當小孩似的指揮得團團轉。這一來，他們在如何扮演父母的角色上分歧越來越大。
莉莉曾試圖用老一套的心理學妙訣跟莎娜交談，但未能奏效。最後她只好坐下來跟她討論在家的行為舉止。
「你完全不懂，」莎娜對她說，「我在外面整天到晚都要對人和和氣氣笑臉相迎，有時候回到家裡實在沒法再控制自己。」
當個全校最受歡迎的女孩子，她得鞏固自己的勢力範圍。別的女孩出於嫉妒會在背後排擠她。就如一個政治家總是謀求連任，她也得拉選票，保證她的選民都選她，確保自己的地位。
有一次放學後，一個女孩打了她一巴掌，她毫不猶豫地回敬了她並因此被學校開除。莉莉勸她放棄地位算了，她不肯。
要她放棄這種高高在上的地位可不是件容易的事。像莉莉一樣，莎娜也倔強得很，總想將周圍的世界控制在自己的手中。
上個月，莎娜回到家裡情緒總是極其惡劣，莉莉於是又老調重彈：「大多數人一輩子也就只有那麼幾個真心喜歡的好朋友，為什麼你非得堅持要那麼好幾十個？讓每個人都喜歡你對你來說就那麼重要嗎？」
「你不了解，」莎娜說，「根本不是那麼一回事，是她們需要我。」
莉莉搖搖頭，並不相信：「荒唐，她們才不需要你。你剛才那話是什麼意思？」隨即她明白了莎娜弦外之音，「你的意思是說得有人做領袖，即使那個人不是你，也會是別人。」
「沒錯，就這麼回事，」莎娜說，「你瞧，媽媽，我不抽煙，不聽要命的搖滾，也不跟男孩子混在一起。我成績不錯——應該說相當好才對——並且常聽她們訴苦，給她們好言相勸。這幫女孩和另一幫女孩打架時，我就從中調解，讓她們握手言歡。」
這就是事情的原委，聽起來和她之所以成為地方檢察官，並且還想當法官的理由如出一轍。自從戰勝童年的惡魔糾纏，她就將命運之韁緊緊地握在自己的手裡，並教導她的女兒效法她力爭上遊。
輪到一個個子不高膚色淺黑的女孩擊球，她晃動著手中的球棒擊中了球。看台上，她父母在她往一壘奔跑時大聲喊著：「加油！」下一個打擊手也擊中了球，但還未跑到一壘就被刺殺出局。比賽結束了，莎娜那方球隊獲勝。
女孩們往選手休息室走去，大家爭先恐後地想靠近莎娜。賽後的活動從去年開始發生了變化，與以往總是湧向汽水和小甜餅不同，好多女孩都紛紛從手提袋裡拿出粉撲和唇膏來。
約翰從女孩們中間擠了進去，雙手抱住莎娜的腰將她舉到空中。
「我太為你驕傲了！」他說。他倆明明看見莉莉站在幾步遠處微笑著，卻沒有朝她笑。
莉莉知道他們故意在向她炫耀他們的親昵，暗示她這只是他們的快樂時刻，他們不願意與別人分享。將莎娜放回地面，約翰直視著莉莉，將胳膊搭在莎娜的肩膀上，陪著她向不遠的選手休息室走去。
走了沒幾步，約翰將莎娜拉近自己，回頭看了一眼，想瞧瞧莉莉是否還在望著他們。女孩們簇擁著約翰和莎娜一起走著。莉莉畏縮了，手指緊緊地抓住了金屬絲網。他倆都把臉轉了過去，互不相看。
幾分鐘後，約翰朝她這邊的方向走來，俯身撿起幾根掉在地上的球棒。
棒球帽在他前額露出一條不小的罅隙。他四十七歲，比他妻子大十一歲。儘管頭髮掉到禿頭的部分比有毛髮的部分還多的地步，他仍不失為一個有魅力的男人。他的臉曬得黑黑的，富有男人氣概，一笑起來，兩排整齊雪白的牙齒便一覽無遺。但他這會兒表情並不愉快，不是那副專門留給他女兒的慈愛的神色。
「贏了不是，嘿！」他突然冷冷地開口，