他等待著。
他的手和臉緊緊地貼在明凈的新看守所的厚厚的彩色玻璃上。饒有興趣地望著自己嘴裡哈出的氣在玻璃上形成的一個個圓圈，他用手指在圓圈上畫出各種圖案自娛。天色很暗，那輛紅色的小轎車孤零零地停在他的窗戶下面。
每天早晨和晚上，他都注視著她修長的腿從車門中露出，裙子隨之飄起。他彷彿透過她的裙子，看出她的內褲質地。他想像著她一絲不掛的樣子。
他對她很惱火。她並不每天總是同一時間出來，但從未這樣晚過。她一定在跟誰胡搞，他可以肯定。他已經向她暗送秋波，把她當作自己的女人，她現在怎麼還能跟別的男人胡搞，就是現在正在搞！
他彷彿看見她充滿淫蕩的眼睛望著那個男人，慢慢地靠攏他……
他要揮拳擊中她的臉，叫她臉上淫蕩的表情轉為痛苦。她看上去像個中學教師或者是監督緩刑犯的觀護員，但其實什麼都不是，她只是個婊子。她們都是婊子！
他的身體仍然靠在玻璃窗旁，但伸長脖子朝公共休息室那邊張望，別的犯人正坐在不鏽鋼餐桌前，嘻嘻哈哈地看不知是電視喜劇片還是警匪片。他們肆無忌憚地狂笑著，如同一群關在囚籠中的鬣狗，他們愛看警匪片，如果電視劇中出現某個警察被打死或受傷的情節，他們就全體鼓掌或吹口哨。
但他們笑不了多久，幾個鐘頭後，他們就會被鎖入牢房度過他們的漫漫長夜，代替他們笑聲的是別的聲音。他們會在黑暗中交談，他們的聲音在監獄中回蕩，從一間牢房傳到另一間牢房。他們也會默然聆聽。在黑暗中是另外一個世界。
某些時候，他也會聽到男人們像嬰孩般的哭泣，這叫他噁心。他們一定是在談論他們的老婆、孩子，甚至母親；他們也可能談到上帝和《聖經》，談到贖罪與寬恕的問題。此外，還有別的聲音。臭汗淋漓、令人作嘔的性交所發出的呻吟、嗚咽。看守所試圖阻止他們，但從來都是徒勞的。
男人總是男人，他想。男人們需要性，但他決不會自賤到這種地步——像其他人那樣淪為動物，被這些傢伙搞得男人氣概雄風盡失。這決不是他！
無論他們如何對付他，不管他們監禁他多少年，他都決不會改變！他永遠是個拉丁式的情人，淑女們心目中的男人。女人們總是說他是一個瀟洒的男人，她們都想要他。他所要做的只是在她們中間挑選一個。
他將下半身抵著窗戶，俯視著停車場。他想像著自己躺在她汽車底板上，等待著她。他眼前出現了她的臉，似乎聽到了她的尖叫。
他對著窗戶，嘴半張著，呼吸粗重，哈氣在玻璃窗上形成一個圓圈，隨後往外擴散，變得殘缺不全，使他聯想到污穢的血跡。他猛然轉身離開了窗戶邊，一動不動地站在那兒，心中充滿了憤怒。
他們把他和一個黑人關在一間牢房裡，這還不算，那黑人是個愚不可及的老黑鬼。他有朋友在裡面，來自同條街上的弟兄。但他們卻把他和一個該死的黑鬼關在一起，而他現在不得不面對這個老傢伙，睜著兩眼度過這黑夜。
笑聲、叫聲、口哨聲從公共休息室里傳來。這是一天最好的時候，而他卻沒法離開窗口，直到他看到她。是她偷走了他寶貴的時間，這個紅頭髮的臭婊子！
「你要為此付出代價的，可惡的女人，你要付出代價的！」他對著窗戶憤憤地叫道，「到時候你肯定要向我求饒！」
那是個早晨，她來上班時他正站在窗戶邊等待著什麼。望著窗戶下面的她，使得他心煩意亂。因為驚恐，她尖聲叫起來，他突然冒出一股無名火。
他以前肯定在什麼地方見過她，不是隔著窗戶，而要近得多。他記得她臉上有雀斑，細細的分布於鼻翼兩側和面頰上，他決不可能隔著窗戶看到這個。
但他知道它們確確實實存在。他閉上眼睛便可以看到它們。大多數西班牙裔女人都沒有雀斑。他從沒擁有過一個長著雀斑的女人。
「什麼事都有個開頭，夥計，」他對自己說，「咯咯」地笑出聲來，「什麼事都有個開頭。」
「你這傢伙在笑什麼？」一個身體龐大的黑人帶著濃重的口音問道，邊拖著腳笨拙地在牢房裡走動。
「你老站在封得死死的窗戶邊上像個瘋子似的傻笑，他們會看見你的，會派囚車把你押走。你還是聽老威廉的一句話，老弟。威廉知道的，他們要是看見你一定會發火的。」
他繞著那黑人轉著圈，一邊吐唾沫：「去你媽的！他們要帶走的是你這個老黑鬼，他們才不會碰我一根汗毛。我有很多朋友，你要知道，媽的！我們有幫派、組織。我就要從這兒出去，而你那會兒還在去監獄的囚車上呢。」
「也許吧，」那黑人邊說著邊低著頭往鋪位走去，「也許如此吧！」
他緊逼了一步，那黑人雖然體魄高大，但已經老了。
「你這個無能的傢伙，不過是開槍打那幾個想偷你車的小笨蛋就被逮到了嗎？要是我，才不會被逮到呢。我肯定能跑掉，只有你這種窩囊廢才會被逮住。你聽到了嗎？」
那黑人已經臉向著牆，躺在自己的鋪位上。
「看著我，老小子，我在跟你說話呢！你知道我是誰嗎？」
那黑人在床上沒有動彈。拉丁美洲人走近前去，現在他有足夠的自信，並為自己佔了上風而沾沾自喜。鋪位上的黑人這會兒看上去是那麼渺小，毫無還手之力。
斜靠在床上，他噓了一聲：「我乾的事能讓你的捲髮倒豎，老傢伙。比起我乾的事，開槍打幾個毛頭小孩簡直算不了什麼。理查德·拉米雷茲，你知道那人吧，鼎鼎大名的『夜間橫行者』，你該聽過他的名字吧？」
他拍拍自己的胸脯。
「是我自己的兄弟，搞清楚了沒有？他是我的好朋友，老傢伙，是我真正的好兄弟。他的事全都登在頭版頭條，老傢伙，全國所有報紙的頭版頭條都登了。」
那黑人慢慢蠕動了一下，大眼珠子定定地盯著他：「小子，你頭腦有問題，離我遠點！讓老威廉一個人靜會兒。我又沒惹你，你讓老威廉單獨靜一會兒。」
「你跟白種女人干過嗎，威廉？一個紅髮女人怎麼樣？你干過紅髮、臉上有雀斑、皮膚細得像嬰兒的女人嗎？媽的，可柔軟了，威廉，那皮膚細得像天鵝絨，美得比畫還漂亮。」
那黑人低頭彎腰以免腦袋撞到上鋪，他站起身來，至少有六英尺半高，或許還不止。他雙手護住前胸，想把對方推開，但這是多餘的，拉丁美洲人早就面無血色地退到一旁了。
「我知道你們乾的好事，小子，我聽說過那回事。我要是你，就決不聲張，我威廉到過那所大房子，他們討厭你這種小鬼，你這類干過那種事的小鬼。」
他哆嗦著縮到角落裡，緊貼著牢房的後牆上，離又臟又臭的無蓋馬桶不過幾英寸。只有提到監獄時，他心中才會充滿恐懼。他個頭矮小，身體早就讓毒品和酒精給毀了，他正是從那些無助的受害者身上汲取力量。在看守所里他還能生存，一到監獄就完了，他清楚那兒等著他的是什麼。
他走了幾步，到了窗戶前，像原先那樣兩眼盯著停車場：「這都是你的錯，你這母狗，」他低低地咒罵道，「都是你的錯。」