「呵呵！……」亨利·梅利維爾爵士用帶著惡意的眼神，來回看著賈維斯·威拉，恨恨地說道，「你以為老頭子我，是個語無倫次的瘋子，嘿？……儘管有精神病，但是，在你們任何一個人，離開這個房間之前，還得先把兇手抓住。所有人都不要動。我提議大家坐得舒服一點，因為在我說明的時候，你們會聽得快活一些。」
亨利·梅利維爾爵士近視一般地眨了眨眼，他漫步走到桌子後面的大椅子上坐下來。然後，他掏出自己的黑色煙斗。
「就那樣，給女士們拉椅子吧，吉米。露易斯·卡拉維小姐需要一張。現在，女士，放鬆點。」當莫里斯·博亨上前時，他野蠻地轉過頭，一臉冰冷和憤怒，「你們其他人，閉嘴！……」
「我將要做的是……」他近乎殷勤地繼續著，「在你們把可能性縮小之後，再次把整件事拓寬。要不然，在我證明之前，讓你們自己猜一猜，房子里的哪位來到這個房間，砸了瑪莎·泰特小姐的腦袋？……兇器是？……嗯，不，我們先不談那個。
「就兇手是如何離開的，我們目前已經聽過，兩種相當有趣的理論了，碰巧它們都是錯的。但有趣的地方在於，每種解釋當中，隱約透露的理論和事實，都是似是而非，足以令猜測者誤入歧途。」亨利·梅利維爾爵士環顧眾人，緩緩地說，「我一直坐著思考這件事……該死的，我坐著想得越久，越發現這真是一項奇蹟：竟然沒有人想到，這種顯而易見的解釋，這樣就可以避免，那兩種解釋中，詭異花巧、難以置信的部分了。
「所以，這就是我打算做的事情。我打算開一門課，叫作『虛構常識』。除了我自己之外，還有另外一個證人，他目擊到數分鐘前，發生的某件事情，所以我並不擔心，無法給兇手定罪，而且，當我上課提問的時候，還能讓兇手局促不安。呵呵！……」
亨利·梅利維爾爵士發出一陣冷笑，目光掃過他的聽眾。
「首先，我將簡單陳述一些，大家都知道並且承認的事實。其次，為防你們那時候，依然迷惑不解，我將陳述自己的解釋。最後，我會從另外兩種解釋中，剽竊一些關於真相的大白話，來支持自己的論點，再加上自己一些推論，把整個案子補完。
「嗯，現在讓我看一看。」他用嘴把煙斗叼成顛倒狀，又懶洋洋地伸出鈍鈍的手指，逐根檢查，「昨天晚上午夜之前的一些時間，瑪莎·泰特開始顯得焦躁不安，叫人送她去水榭。大家同意了，不是嗎？……稍過午夜的時候，她被帶到那兒，變得更不耐煩。當賈維斯·威拉先生其後過去，與她進行友善的交談時，她很快就把他趕走了。實際上，就如馬斯特斯向我報告的那樣，賈維斯·威拉說，她在水榭時，曾數次走進客廳，從前窗往外看。嘿？」
「是的！……」賈維斯·威拉乾巴巴地說，「但你不覺得，此刻重述事實，顯得有點單調乏味嗎？」
「啊哈。渾蛋，我對你的智力感到絕望！……我想起來，在一個地方約翰·博亨說，他跟卡尼費斯特的約會，是傍晚較早的時候，另一個地方他說是十點。現在我們不爭論這一點，就說在報業辦公室的約會，是在較遲的時間——也就是十點鐘吧。你們的小腦瓜子，似乎還沒有想通，即使是十點那麼遲，他最晚也會在午夜之前回到這裡！……
「我們從瑪莎·泰特的視角來看這件事，她從來沒有為任何人等待過，現在也不打算開始等待。我們從一個女人的視角，來看待這件事，這個女人的生死利害，集中在約翰·博亨從鎮裡帶回的消息上面，所以，她不大可能會耐得住性子。如果你們承認在十一點半、在午夜時，她已經坐立不安了，那麼，你們認為在十二點半的時候，她有多麼地坐立不安呢？……然後，又過了半個小時，到一點鐘的時候，他竟然還沒有出現。她的心情會怎麼樣呢？
「不過，現在還在陳述事實，我先不岔開。我們知道，不是嗎……你可以從水榭，看到這個房間的窗戶……這個房間的黑色窗戶？」亨利·梅利維爾爵士用煙斗指點著，「啊哈。我們也知道，當賈維斯·威拉陪著瑪莎·泰特小姐的時候，她好幾次跑到水榭中，位於前面的房間里往外看？……一點不錯。最後，我們知道到了一點鐘，當她開始因不耐煩，而暴跳如雷的時候，這個房間亮起了燈光。」
莫里斯·博亨筆直地坐在一張窄椅子上，用手杖猛戳地板。他溫和地說：「真是不同凡響。你當然知道那毫無意義？你當然知道，湯普森送夾心麵包和收拾房間的時候，會開燈等候約翰·博亨回來，而且，燈只可能是湯普森開的？」
「我當然知道！……」亨利·梅利維爾爵士同意地點頭道，「是湯普森告訴我的。但是，瑪莎·泰特怎麼可能知道呢？……這兒有個她一直在等待的男人，已經遲到一個小時了。這時候，他的房間亮起了燈。但是，在他回來之後，會不會如她所期望那樣，過來看她呢？……」亨利·梅利維爾爵士噓了一聲，輕輕搖了搖頭，「不，正好相反，兄弟們，這盞燈不斷散發著，強烈而明亮的光芒，又過了半個小時，那個女人已經徹底地，沒有法平靜下來了，卻還不得不繼續等待，因為沒有人出現！……
「現在，當我繪製瑪莎·泰特小姐腦海中的場景時，就不從樂觀面，擴大這些可能性的極限了。她知道約翰·博亨先生不會簡簡單單回家並忘掉她，因為他們共同的未來，都繫於他從倫敦帶回來的消息上。她判定：這很可能是個壞消息，而約翰·博亨先生沒有膽子去告訴她。但是，無論她得出什麼結論，我想你們都同意：她必須知道事實。
「然後，回到這些明顯的事實上，我們有一條讓人不甚驚訝的消息，即一點半的時候，狗開始吠起來，同時有人看到一個神秘的女人，在草坪上飛奔。
「就如我所說，我一直坐著想來想去，突然發現，在那種情況下，那天晚上，最可能來拜訪約翰·博亨先生的人，就是瑪莎·泰特本人。問題是：你們這幫傢伙，全都患了近視眼，只會從主屋往水榭那邊看，卻不會反過來考慮。甚至當主屋裡全部有嫌疑的女士，都有不在場證明的時候，你們仍然拒絕看看另一面。我不是叫你們馬上相信——過一陣子我會給出證據——但是，那是首先在我腦海中，閃過的可能性。因為這問題夠簡單了，你們看，卻無人察覺，她到主屋來的可能性。她可以從草坪上過來，可以穿過樓梯底部的門進入房間——她當然知道門沒有上鎖，因為晚間早些時候，他們正在觀賞樓梯時，她看到凱瑟琳·博亨小姐為約翰開了鎖——她可以走到這兒來。跟約翰面對面。」亨利·梅利維爾爵士突然稍微抬高聲音問，「但是，她怎麼會知道，約翰·博亨先生不在這兒呢？」
眾人都一動不動，一聲不吭。亨利·梅利維爾爵士伸手擦了擦頭部，皺著眉頭，用獃滯的眼神，掃過這群無聲無息的人，然後，讓自己在椅子里埋得深些。
「那夠簡單了，不是嗎？……」亨利·梅利維爾爵士大聲說，「把那些純為弔死別人，而編的垃圾理論，丟出腦子去吧，再想一想：事情最自然的流程是怎樣的。我開始看到，瑪莎·泰特瘋狂而恐懼地等待著，在睡衣外面披了一件毛皮大衣——換成露易斯·卡拉維小姐做同樣的事情，你們想得倒快——穿上一對橡膠套鞋，偷偷溜到這邊來聽消息。但我對自己說：『這兒！……她會希望吵醒一票人，也許還引起他們的好奇心嗎？……那條狗怎麼辦？』然後我發現了，不但當她去水榭的時候，而且是整個下午，那條狗都不在狗窩外面閑逛，所以，實際上，她根本不知道有一條狗。她怎麼知道？……她和一群人到那邊去——沒有狗叫。其他人回來了，賈維斯·威拉——一個陌生人，再次過去又回來，可還是沒有狗叫。她要怎麼想到：自己靜悄悄地溜去找約翰，竟會引起狗叫呢？
「於是，我看到她動身出發，走到半路，突然聽到一條巨大而危險的德國牧羊犬，狂吠著追在後面，真是嚇掉了她的三魂六魄！……孩子們，如果你們遇到這種事情會怎麼想：你們不知道，狗拴在斜坡的鐵絲網上，沒有辦法自由走動，卻只聽到吠叫聲，一直緊緊地追著你？……那個女人肯定嚇呆了，因為她不知道往哪兒走。她不知道是往回跑好呢，往前跑好呢，還是站著不動好——也許這三種行動，她都稍微嘗試了一下。如果，那跟湯普森太太所見人影的行動，不完全一致的話，我將會大吃一驚。」
亨利·梅利維爾爵士說到這裡，語氣一頓，他向湯普森太太望了一眼。
「好，她仍然在猶豫著。沒什麼事情發生，可是，她不敢跑回水榭，因為狗吠聲追著她呢。然後，她看到凱瑟林·博亨小姐，打開了通向走廊的門，往外看一看，又回去了。她不知道那意味著什麼，可是，她得找個避難所。她冒險跑過草坪，走進門內，躡手躡腳地上了樓梯，那時雪下得正緊呢。」
亨利·梅利維爾爵士用手指點了點。詹姆斯·本涅特的腦海中，開始浮現出某種可怕的猜疑，可是，他強行把它壓了下去。有人微微嚇了一跳，因為就在這時候，有人的