已經四十八個小時了，碧翠在小咖啡館裡一動也不動地坐著，面前放著一杯濃濁的咖啡，兩眼直盯著對街醫院建築的標誌：醫院區請勿鳴喇叭此刻才清晨七點，但咖啡館六點就開門了，就在她坐在那兒的這段時間裡，總會有另外一個客人在這兒用餐，可是她壓根兒沒有注意到他們是誰，她只是一動也不動地端坐在一杯咖啡面前，看著醫院的這個標誌。如今，她在這家咖啡館已經待了好久了，但凡看到她的人，都會關心地對她說：「你最好出去走動一下，吃點東西。」她聽到這話，便會起來，走回對街，同樣在一杯咖啡面前坐一下，然後又回到這兒來。
她的生活就這樣縮小到在醫院和咖啡館之間去。她無法回想過去，更不能瞻望未來，她只能活在「現在」里，這真是可怕的狀態。昨天晚上，醫院為她在修女的宿舍里安排了一個床位，而前一晚她根本是整個夜裡都在醫院度過的。所有看到她的人對她說的話只有這麼兩句，不是「沒有，情況沒有什麼改變」就是「去吃點東西吧」。她對這兩句話早已聽得耳朵長繭了，就如同對那個醫院前面的標誌已經生厭了一般，可是此外她又能做什麼呢? 那個邋邋遢遢的女侍者走了過來，在她面前擺上一杯新鮮的咖啡，把原來的那一杯拿走，還對她說：「這一杯已經涼了，可你動都沒動過它呢。」可是過不了多久，這杯新鮮的咖啡還是原封不動地變濁了。她很感激這個邋遢女侍的關心，可是對她不能真正知心的同情仍感到很不舒服。這女孩這樣來來去去地換著咖啡，心裡恐怕是存著看好戲的念頭吧。
「醫院區，請勿鳴喇叭」她不能老是瞪著這個標誌看了，她得看點別的東西才好。也許她可以——一，二，三，四，五，六哦，不行不行，她可不能算起數目字來。
咖啡館的門打開了，司醫生走了進來，他的紅頭髮有幾分零亂，頰上的鬍子也沒有刮。他對那個女侍叫了聲：「咖啡! 」便在碧翠的身旁坐了下來。
「怎麼樣? 」她問。
「還活著。」
「醒了嗎? 」
「還沒有。但情形有點好轉。我是說，醒來的機會比較大一些，但也不能保證他一定能——活下來。」
「喔。」
「頭骨破裂的情形是看得出來，但實際上他其他地方還有哪裡受到傷害，一下子還不能確定。」
「是這樣。」
「你不能光喝咖啡呀，你一直都沒有吃東西對不對? 『，」她連咖啡都沒有喝哩。「那個女侍插嘴說，一面把司醫生的咖啡放到他面前。
聽到這女侍對她的心事的多嘴評論，她心裡湧起莫名的懊惱。
「我帶你上街去吃點東西吧。」
「不用了，謝謝你。」
「天使餐廳離這兒不遠，你在那兒可以好好休息一下，而且——」
「不不，我沒辦法那樣做。我會把咖啡喝掉的，這杯咖啡挺熱挺好的。」
司醫生一口把他的咖啡喝掉，付了錢。他遲疑了一下，好像不太願意讓碧翠一個人留在這兒。「我現在得回喀萊爾一下，您知道如果不是有人好好在照顧他，我是不會走開的，對不對? 現在那些醫生們可以照顧得比我好的。」
「你已經幫了我們天大的忙了，」碧翠感激地對他說：「我們一輩子都忘不了的。」碧翠一旦開始喝咖啡．便悶著頭喝起來，以致沒有看到門又開了。應該不會是另一個從醫院來的消息吧，而此刻對碧翠來說，除了從醫院來的消息外，沒有一件事情是值得關心的，所以當她看到喬治『裴克坐到她的身邊，著實感到有些意外。
「司醫生告訴我說在這兒可以找到你。」
「喬治! 」她說：「這麼一大早，你怎麼就到西勢鎮來了? 」
「我是來帶給你安慰的——西蒙死了。」
「安慰? 」
「是的。」
喬治從一個信封里拿出一件東西來，放到她的面前。
東西雖然已經陳舊不堪，卻仍然辨認得出是什麼。那是一枝細長的自來水筆，還有一段黃色螺旋狀的裝飾。
碧翠瞪著這枝筆看了良久，接著又抬眼望著喬治。
「那麼，他們是找到——那東西了? 」
「是的，就在那兒。你想在這兒談這件事嗎? 還是想回醫院再說? 」
「醫院和這兒有什麼不同? 橫豎都是我乾等著消息的地方。」
「來點咖啡嗎? 」那個女侍又走了過來。
「不用，謝謝。」
「好! 」
「那兒有什麼? 剩下了什麼? 我是說，他們找到了什麼? 」
「就只是一堆骨頭。埋在三尺深的樹葉堆下邊。另外還有一些衣服的碎片。」
「那麼他這枝筆呢? 」
「是在另外一處找到的。」喬治很細心地回道。
「你的意思是說，這枝筆——這枝筆是事後才又被丟下去的? 」
「很難說，不過很有可能。」
「我明白。」
「我不知道你曉得這情形會不會感到好過一些——我想應該是會的——據警方的醫生說，他在摔下去之前，已經死了，或者說，已經沒有感覺了——」
「你是說，在他被推下去之前? 」
「是的。從頭骨受傷的情形來判斷，是這樣子的。」
「是啊，聽到這樣要好過一點。也許他在事情發生前一點感覺都沒有，就是這樣在一個夏天的午後快快樂樂地結束了一生。」
「在他的衣服碎片里還找到了一些小東西，也許是裝在他的褲口袋裡的吧。可是警察把那些東西留了下來，史摩警官給了我這枝筆，」他說著，又把筆拿起來，放回信封去：「要我辨認一下。醫院有什麼消息嗎? 我剛剛到的時候，正看到司醫生開車離開。」
「沒有。他還是昏迷不醒。」
「你知道，我真的為此很自責，」喬治牧師說：「那天晚上如果我能夠更加了解他所說的話，也許這麼極端的事就不會發生了。」
「喬治啊，我想我們必得想法子弄清楚他究竟是誰。」
「可是我知道孤兒院已經——」
「哦，我曉得——他們是做了一般的調查了。但我不確定這些調查可靠不可靠。
其實我們可以做得比他們更周全一些。」
「從假設他是亞敘別家的血親開始? 」
「是的。他跟我們家的人實在太像了，我不相信他會是個外人。要真不是的話，那實在是巧合得太過分了。」
「是啊。你希望馬上就得到結果嗎? 」
「是的，時間太寶貴了。」
「那麼我會去跟史摩警官說。他知道怎麼辦。我已經把調查的情形和他說一遍了，他說他可以繼續經手辦下去，即使你不能參與也沒關係。南絲要我問你要不要她過來陪伴你，或者你覺得一個人反而清靜些。」
「南絲真體貼，請你告訴她，我還是一個人好些。但實在很謝謝她。請告訴她倒是給愛蓮一些鼓勵。這種時候還要照料馬場那些瑣碎的雜事，心裡可真不好受呢。」
「我倒想在這種時候能夠專心照料動物的事兒反倒好過一些。」
「你把那個消息告訴她了嗎? 我是說，你答應告訴她的，博來不是柏特的這回事? 」
「告訴她了。碧翠，我必須承認，當你把這個差事交給我的時候，我簡直是怕極了，想到她剛知道西蒙死了，現在又要知道博來不是她哥哥，這打擊太大了。可是她的反應卻是大出我的意料——」
「她怎麼了? 」
「她競親了我一下。」
門又開了，進來了一個年輕漂亮的實習修女，她一看到碧翠，就急急地跑過來對她說：「請問，您是亞敘別女士嗎? 」
「有什麼事嗎? 」碧翠一面回答，整個人幾乎站了起來。
「碧翠·亞敘別女士? 哦，很好。您的侄兒已經清醒過來了。可是他認不出任何人，也不知道他在什麼地方。他只是不斷地叫著您的名字，我們猜他找的應該就是您。所以修女讓我到這兒來，看看能不能找到您。很抱歉打擾您了，您還沒喝完咖啡呢，可是——」
「沒事，沒事，」碧翠一面說著，人已經走到門口了。
「您如果在那兒，他可能會安靜一點，」實習修女跟在後頭繼續說：「這樣的病人都是這樣，如果有熟悉的人在他們身邊，即使他們還認不出來，他們都能安靜下來。真不可思議，就好像他們可以看穿他們似的。這種情形我常常看到。他們也許會說——依蓮? 或者什麼其他的名字。
然後他們就會安靜下來。但是如果他不認識的人隨便回答他們，十次有九次他們會曉得，而且會變得更加煩躁不安。這真是很奇怪的現象。「
當碧翠到博來房間時，真正地感到奇怪的是，一向沉默寡言的博來竟然能夠一口氣吐出那麼多話來。足足兩天一夜之久，她就這樣