碧翠一直等到下午的禮拜結束後，才動身走過那一大片草原，到牧師的住所去。
表面上，她是要去告訴他們柏特回家的消息；實際上，她是想向喬治牧師傾吐她內心的困擾。當喬治牧師的心思從古典的世界裡抽身回到現實世界時，他是很能傾聽他人訴說心事的。他不會過於情緒化，也不容易大驚小怪。碧翠心想，也許是因為擔任牧師這麼多年下來的緣故，讓他對人情世故可以見怪不怪。
不管是古時的罪惡或是當今英國的社會新聞，都不足以對他造成什麼震撼。因此，此刻她第一個去找的，並不是她的好朋友南絲，而是喬治牧師。如果她去告訴南絲，她一定會用她溫暖的情意和安慰環護著她，但這種同情卻不是她目前所需要的，她現在需要的是實際的支持。此外，如果她想得到的是了解，她也不會去找南絲，因為南絲幾乎已經忘了柏特的存在了；她要找的仍舊是喬治，他一定還記得這個他教過的孩子。
因此，碧翠在斜陽下走過一大片草地，從鐵門進到牧師的花園。在這個安靜的黃昏里，經過教會的墓園時，雖然她明白，她此刻的心事，在多年後也終將隨著時間的過去成為歷史、煙消雲散，她實在不需為此太過傷神；但理智雖這麼想，心裡可還是沉甸甸地。
碧翠在她認為牧師會逗留的地方找到了他。牧師有個習慣，就是在下午的禮拜之後，一個人待在花園裡，專心凝視著某一件東西——通常是在遠方、某個不容易讓他想到生活中應酬之類瑣事的東西。這個晚上，他凝視的是一朵紫丁香。他一邊欣賞著花兒，一邊抽著煙斗，煙斗發出像潮濕的營火般的氣味。他的妻子南絲曾經這樣嗔怪著：「應該設下一些條規，禁止像喬治這樣抽煙斗哩! 」
望著喬治抽著煙斗的樣子，使得碧翠的心情越發低落了。
看到碧翠走來，喬治對她望了一眼以後，又繼續凝視著那朵紫丁香。「好美的顏色啊，不是嗎? 」他說：「很難想像這只不過是視覺的幻象。真想不出在你沒有看著它的時候，紫丁香會是什麼顏色。」
碧翠想起有一次喬治告訴兩個孿生小姊妹，如果沒有人在屋子裡，壁上的鐘是不會發出滴答的響聲的。有一次她就看到露絲躡手躡腳地在大廳里偷聽著什麼。她問露絲她究竟在搞什麼鬼，她回答說，她想在大廳的鐘沒有發出聲音的時候「逮它個正著」。
碧翠在牧師身旁默默地站了一陣子，一面勉強欣賞著眼前的紫丁香，一面整理著她頭腦中的思緒。但這團思緒真箇是剪不斷，理還亂。
「喬治，」最後她還是開口了：「你應該還記得柏特吧? 」
「柏特·亞敘別? 當然記得。」他轉過身來望著她。
「是這樣的，他根本沒有死，他只是出走罷了。他留下來的紙條的意思便是這樣。現在他就要回來了。西蒙對這件事很不開心。」說著說著，一大滴眼淚很不爭氣地順著她的臉頰掉了下來，她很快地把淚擦去，繼續看著那朵紫丁香。喬治伸出他枯瘦的手指，輕輕地拍拍她的肩頭。
「先坐下來吧。」他對碧翠說。
她在她背後的樁子上坐了下來，頭頂上正是香噴噴的金銀花。牧師也在她的身邊坐下。
「慢慢來，告訴我究竟是怎麼回事。」牧師這樣對她說，於是她將整件事情的發生經過一五一十地告訴了牧師：桑度先生怎樣來了電話，她怎樣到倫敦去了一趟，在平立克區那間低矮的房間里看到了什麼，律師樓的調查，查理叔公的電報怎樣解了她的圍，她怎樣最終鼓起勇氣向家人宣布這件事，以及家人的反應等等。
「愛蓮的反應有點冷淡，但她一向是這樣不動聲色的，她總是能夠很坦然地接受一件事實。珍妮是很護著西蒙的，她有點為西蒙不能繼承家業感到難過，不過，等她看到她的親哥哥就會好些的，她一向是個很友善的好孩子。」
「露絲呢? 」
「露絲正打點著她星期二要穿的衣服呢。」說到這個侄女，碧翠的口氣有點尖酸。
牧師微笑了一下：「露絲總是那麼樂天派。」
「可是西蒙……我該怎麼勸西蒙呢? 」
「我不認為那有多麼難了解。站在西蒙的立場，除非是聖人，才能高高興興地歡迎這個將要把家產從他手中奪去的哥哥回來。何況這個哥哥自他十三歲以來都被當做已經死了。」
「可是喬治，他們是孿生兄弟呀! 他們一向是不分彼此的呀! 」
「十三歲和二十一歲畢竟是有一大段差距的。八年來，西蒙一直都把萊契特家業看做是他的，而他十三歲以前的回憶，除了感情之外，其實已經沒有太大意義了。
如今，在一點預告都沒有的情況下，突然要他接受這個意外的消息，這對一向很要強的西蒙當然是很不容易的。」
「我想我也是處理得不夠好。」碧翠說：「我是說，我告訴他們的方式不對。
我應該先私下告訴西蒙的。但我那時是想不要讓他們覺得西蒙應該會有什麼特別的反應。我假裝他們都會一樣覺得很高興。如果我特別把西蒙分別出來，單獨告訴他這個消息，那會——那會——」
「好像期望真有事會發生一樣。」
「就是這樣。我想我對西蒙是夠了解的，知道他對這個消息的反應一定會——一定會和其他人不一樣的。我這樣做，只是想要把這個不同降低到最低。可是我怎麼也沒有想到，他的反應會這麼劇烈——他甚至不相信柏特還活看。」
「那隻不過是他不想歡迎柏特回來的一個託辭罷了。」
「不歡迎他回來……」碧翠沉吟著。
「是的，西蒙不歡迎柏特回來，而且這種不歡迎是很自然的。如果你不能接受這個基本的事實，就很難接受他的反應。你現在是用你成人的心態記住柏特的一切，所以知道他還活著自然很高興。」他轉過頭來看了碧翠一下：「或者——你也不高興? 」
「我當然很高興啊! 」她有點過度強調地回答。可是牧師不對這一點多做追究。
「可是西蒙並沒有用大人的心態或是感情來記得他的哥哥。對西蒙來說，柏特只不過是過去的一部分，而對現在的他一點都沒有意義。他一聽到柏特要回來，心裡自然很恨他，可是過去又沒有儲存足夠的愛來抵消這樣的恨意。」
「瞧你說的。」
「沒有錯。我們最好面對這個事實。要抵消西蒙心頭的恨意，恐怕是需要像神那麼偉大的愛才行，可是在西蒙身上偏找不到這樣的愛。可憐的西蒙，遇到這樣的事對他可真是一大考驗。」
「時間也真不湊巧。就在我們要慶祝他成年禮的時候。」
「但至少他的出現對我八年來的疑問給了個答案。」
「什麼疑問? 」
「柏特會自殺這件事。我一直不能把這件事和我所認識的柏特聯繫在一起。柏特是個很有感情的孩子，但他也很懂事。他的弟弟西蒙雖然比較聰明，可是對人的感情不夠真誠。柏特也比較有責任感。當他想到萊契特整個家業就將要由他掌管，他可能會覺得責任太重，無法承擔，而藉出走以逃避，可是應該不至於自殺才對。」
「為什麼我們那時候一點疑問都沒有地接受他自殺的假設呢? 」
「是留在斷崖頂上的那件外套吧? 還有那張字條——那時讀起來真的很像是一封遺書。還有那天下午，當亞伯在坦壁區和斷崖之間看到他以後，再沒有人看到他。
再說，過去也有好多人在那個斷崖自殺過——這種種原因都使得我們認為他是自殺了。那時這麼想似乎是很自然，沒有一個人表示疑問。但是我心裡一直覺得有些不對勁。
倒不是柏特所用的方式，而是像他這樣的孩子竟會自殺，這和我所認識的柏特實在太不像了。現在我們總算可以知道，他當初並沒有做出這種事。「
「如果我把眼睛閉上，眼前的紫丁香就沒有了顏色，我一打開眼睛，它就成了紫色，」碧翠自言自語地說著，這麼做似乎可以讓她的眼淚暫時不會流出來。就好像她看戲時要是想哭，就趕緊數一二三一樣。
「告訴我，你高興他回來嗎? 」
「當然，我高興都來不及呢。他和出走時的柏特在很多方面都很像。很安靜，很內斂，也很體貼。你記不記得柏特小時候要做一件事時，常轉過身來問：『你還好吧? 』他總是想著別人的感覺。他並沒有催著我要趕緊接受他回來的事實。他還是不輕易說出他所經歷過的苦日子。柏特一向是自個兒解決自個兒的問題。現在這個柏特也是這樣。」
「你想他在外頭是不是過得很不好? 」
「我想至少不會太舒服。我忘了告訴你他的腳跛了。」
「跛了?!」
「是的，不過不是很嚴重。是騎馬出了意外。他在外頭還是靠著照顧馬維生哩。」
「這對你倒是個好消息。」喬治說這話時有些靦腆，因為他本身可說對馬一竅不通。
「這倒是。」碧