柯史諾律師樓的桑度先生拾掇著，準備結束一天的工作了。他又開始重複著每天下班前心裡的掙扎：應該搭四點五十五分、或是五點十五分的車回家? 這幾乎是桑度先生惟一需要辯論的問題。柯史諾律師樓的客戶只有兩種：一種是對問題自己已有解決辦法、用肯定的口氣告訴他們的律師就這麼辦的，另一種則是一點問題也沒有的。
這棟隱藏在樹蔭底下的喬治亞式的建築，從來不會因為有什麼意外的事情到來而顯得忙亂。即使得知一位客戶死了，也不會造成任何驚異：事實上客戶的死亡也是他們意料中的事，而他們的遺囑也早就存放在適當的地方，一切事情仍按老規矩辦。
家庭律師——這就是柯史諾律師樓的工作。他們負責保管遺囑，也保守秘密，但不保證能解決問題。
這就是桑度先生對接下來馬上要發生的事手足無措的原因了。
「阿瑟，今天就這樣了嗎? 『』他對送完客人的職員這麼問。
「還有一位客人在等著，是年輕的亞敘別先生。」
「亞敘別? 萊契特的? 」
「是的，先生。」
「噢，很好，阿瑟，請你泡一壺茶來好嗎? 」
「好的，先生。」阿瑟轉向客人：「請進吧，先生。」年輕人進來了。
「啊，西蒙，好孩子。」桑度先生說，一面和他握手：「很高興看到你，你是有事情來找我，或者只是——」
他的聲音漸漸不確定起來，接著他瞪大了眼睛，伸過去拉椅子的手在半空中停了下來。
「我的天哪，」他說：「你不是西蒙。」
「你說對了，我不是西蒙。」
「可是——可是你的確是亞敘別家的人。」
「如果你真是這麼想，我的事情就好辦些了。」
「是這樣嗎? 對不起，我有點搞糊塗了。我並不知道亞敘別家還有什麼堂兄弟。」
「就我所知，的確沒有。」
「沒有? 那麼，對不起，你是哪一房的? 」
「我是柏特。」
桑度先生小小的嘴巴張了一下，又合上，就像金魚一樣。
現在的他已不再是在樹蔭下悠閑工作的人，而變成了一個很憂愁、很煩惱的矮小律師。
好長一段時間，他的兩眼緊緊地注視著屬於亞敘別家的淺色的眼睛，不知該說什麼話才好。
「我想我們倆最好都坐下來。」他終於開口了。他指了指客人專用的椅子，並且坐進自己的椅子，就如在汪洋大海中好不容易找到可以停靠的港灣般地鬆了一口氣。
「現在，讓我們把事情搞清楚。」他說：「惟一的柏特在十三歲時就死了，大約——讓我想想，大約八年前了，應該是這樣的。」
「你怎麼會以為他死了呢? 」
「他自殺了，並且留下了遺書。」
「那上面提到他要自殺嗎? 」
「我恐怕不記得那上面的字句了。」
「我也不怎麼記得了。但是我可以告訴你它的大意，是說：『我再也受不了了。
請不要生我的氣。」』「對了，對了，大意就是這樣。」
「在這些句子里哪裡提到自殺了? 」
「可是那明明指的是他要自殺——每個看到的人自然都會這麼想。而且這張字條是在斷崖旁找到的，就放在那個男孩的外套里。」
「那個斷崖旁有一條小路是通到港口的捷徑。」
「港口? 你是說——」
「那張字條是離家出走的字條，不是自殺的遺書。」
「可是——可是那件外套呢? 」
「你總不能把字條擱在大太陽下吧? 最好的地方就是外套的口袋啊。」
「你真的是很認真地告訴我，你就是柏特? 而你從來就沒有自殺過? 」
那個年輕男孩的兩眼直直地注視著他說：「方才我進來的時候，你不就把我錯認成我弟弟了嗎? 」
「是啊。他們是對孿生兄弟。雖不是完全一樣，但是當然很——」桑度先生說到這裡，霎時恍然大悟：「天哪，我真的以為你就是西蒙，真的。」
他站了一下子，無助地發著呆。就在他發著呆的時候，阿瑟端著茶進來了。
「你喝茶嗎? 」桑度先生問。他這麼問，只不過是看到茶時一種反射式的問話罷了。
「謝謝，」年輕人說：「我不加糖。」
「我相信你一定明白，」桑度先生半帶懇求地說：「這麼重大的事是應該先做調查的，你必定了解，一個人不能就這樣接受你所說的話。」
「我並不期望你馬上接受。」
「很好。你這樣很明理。過一陣子，很可能大家都會為你回來大肆慶祝，可是現在我們都必須理智一點。你明白的。加點牛奶嗎? 」
「謝謝。」
「比方說，你說，你是離家出走的，出走到海里去，這一點我是接受的。」
「是的。」
「你搭了哪艘船? 」
「艾拉鍾斯輪。她就停在西勢鎮的海港上。」
「當然，你是偷溜進去的。」
「是的。」
「那艘船把你帶到哪兒呢? 」桑度先生問，一面做著筆記，現在他開始覺得自在一些了。這真是他所遇過的最困難的情況，這一來，連搭五點十五分的車都不可能了。
「千娜島的聖赫勒。」
「有人發現你在船上嗎? 」
「沒有。」
「你在聖赫勒上岸，沒有被發現。」
「對。」
「然後呢? 」
「我又搭船去了聖美祿。」
「又是偷溜上船的? 」
「不。我買了船票。」
「你記不記得那艘船叫什麼名字? 」
「不，那只是普通的渡輪罷了。」
「這樣啊。然後呢? 」
「我搭汽車。大汽車看來比萊契特家的廂型車要過癮多了，但我一直都沒有機會搭。」
「廂型車。啊，我記起來了，」桑度先生說著，記下：「記得家裡的車。」接著又問：「然後呢? 」
「讓我想想。我在名叫維倫迪安的地方的一家旅館做了一段時間的停車工人。」
「也許你還記得那家旅館的名字? 」
「杜芬旅館。從那兒我橫過整個國家到了哈佛。我在哈佛的一艘蒸汽輪船上做苦工。」
「叫什麼名字? 你記得嗎? 」
「我永遠也不會忘記! 她名叫巴富洛輪。我去的時候一直是做雜役。一直到在墨西哥的坦比哥上岸。你要我寫下我在美洲待過的地方嗎? 」
「那太好了。這是——哦，你自己有筆。不妨就把地名列在這兒。謝謝你。你回到英國是——」
「上個月二號。我搭費列德費亞輪，這回是個乘客。上岸後，我在倫敦租了個房間，一直就住在那兒。我會把地址寫給你，你也會想查一查那地方的。」
「是的。謝謝你。是的。」桑度先生有一個很奇怪的感覺，就是這個年輕人——儘管他現在處於被審查的階段——掌控了整個情形，而不是做律師的他。他再度把精神集中起來。
「你有沒有試著聯絡你的——我是說亞敘別女士? 」
「沒有。有什麼問題嗎? 」
「我的意思是——」
「我還沒有同任何家人聯絡。我想，來找您是最好的方法。」
「很聰明，很聰明。」桑度先生又被逼到唯唯諾諾的地步。「我應該趕緊和亞敘別女士聯絡，告訴她你來看我了。」
「請你告訴她，我還活著。」
「是的，我會的。」這個年輕人在嘲弄他嗎? 應該不會吧。
「你現在會一直住在這個地址嗎? 」
「是的，我會一直住在那兒。」年輕人站了起來，又一次地採取主動。
「如果調查結果發現一切都是真實的，」桑度先生試著用嚴肅的口吻說：「我會第一個歡迎你回到英國及你的家，雖然當年你不辭而別讓每一個有關的人都傷心極了。
我覺得你一直沒有和家人聯絡是很說不過去的事。「
「也許我真的是希望我死了。」
「死了!?」
「不管如何，你一向都覺得我不按牌理出牌，對不對? 」
「是這樣嗎? 」
「你以為在奧林匹亞那天，我哭是因為我很害怕，對不對? 」
「奧林匹亞? 」
「你知道，實際上不是的。那是因為那些馬實在太漂亮了。」
「奧林匹亞! 你是說……可是那已經是……你還記得啊? 」
「桑度先生，我希望在你調查我的身份之後，能讓我知遭。」
「什麼? 是的，是的，那當然。」老天爺，連他自己都早已忘了那個