等到碧翠吃完飯，開始倒咖啡時，兩個孿生姊妹早就溜得無影無蹤，自個兒玩兒去了——這一天是她們的「半假日」，下午不上課。愛蓮匆匆吃完飯，又回馬房工作了。
「今天下午您要用車嗎? 」西蒙問。「我答應老蓋茲先生，要用拖車幫他從西勢鎮運一頭牛回來。他的車壞了。『」我不用車，「碧翠一面回答，一面想著是什麼原因讓西蒙答應做這種枯燥的差事。但願不是因為蓋茲先生的女兒——那個長得挺漂亮，卻是傻乎乎的一個平凡女孩兒。蓋茲先生是他們所擁有的三座農場中最小的一座——維塞農場——的承租戶，平常西蒙對蓋茲喜歡投機取巧的態度並不怎麼欣賞。
「好吧，如果您真想知道，我就說吧，」西蒙一邊站起來，一邊說：「我想去看朱恩·凱伊主演的新影片，在帝國戲院上演。」
西蒙這種不逼自招的坦白，可以蒙得了其他人，卻蒙不了碧翠。她對這個侄兒太了解了，他先拋出的兩個球，目的就是要讓你無暇顧及他第三個球所耍的花樣。
「您要我帶什麼東西回來嗎? 」
「如果你有時間，也許可以到西勢鎮地區辦公室拿張新的公車時刻表回來。愛蓮說他們開了新的路線，可以經過格斯到喀萊爾來。」
「碧翠，」從前廊傳來了呼喚聲：「你在家吧，碧翠? 」
「裴克太太，」西蒙趨上前去迎接。
「進來吧，南絲，」碧翠也招呼著：「進來同我喝杯咖啡吧。其他人都吃好飯走了。」
這位牧師太太進了屋子，順手把空籃子擱在餐台上，愉快地輕嘆一聲，優雅地坐下來，應道：「我倒可以來一點兒。」
當地的人們提到裴克太太時，總會附加一句：「你知道的，就是南絲·列丁罕嘛。」儘管她下嫁牧師、投身樸素的鄉下牧師館而震驚當時的社會已經是十多年前的事了。當時的南絲不僅是個風華絕代的美人，甚且被視為大眾共同的珍寶。報紙常把她當成大明星一般來捧著。每當她從某個地方經過，人們莫不是高高地站在椅子上爭看她的風儀，使得交通為之中斷。她在別人婚禮中擔任伴娘的風采，也不知風靡了多少人。她一直如此得安詳可愛，讓人不得不嘆服。任誰也沒料到，她竟閃電般地決定嫁給了喬治·裴克。新聞界和一般的仰慕者在震驚之餘，想盡辦法試圖阻攔，也有趁機極力表達愛慕之意的，但喬治·裴克終究贏得美人歸。他是個瘦高個兒，臉孔像只聰明而還不難看的猩猩一樣。此外，如同《喀萊恩日報》社會版的編輯說的：「一個傳道士! 想想看! 水泥工只怕比他還要有情調些! 」
既然這是她的決定，群眾也只好任她去了。負責監管她的姑母還剝奪了她的繼承權。她的父親早就因為龐大的債務鬱鬱而終了。她的家，也就是環繞著青山綠水的喀萊爾大宅院，最後成了一所學校。
然而經過這十三年的牧師太太生涯，南絲·裴克仍然是這麼的寧靜詳和，美麗如昔。到現在人們還是會說：「你知道的，就是南絲·列丁罕嘛。」
「我來看看有沒有雞蛋，」她說：「可是那不急，不是嗎? 能坐下來什麼都不做，真好。」
碧翠斜岔著眼睛望著她。
「哎呀，碧翠，你的臉蛋兒真好看。」南絲一直高高興興地。
「謝啦。露絲說我的臉像一隻很名貴的貓哩。」
「至少——不是毛茸茸的那種。噢! 我知道她的意思了! 是那種脖子長長，毛短短，下巴抬得高高的那種。先鋒貓! 對了，碧翠，你的臉的確像只先鋒貓! 特別是你的頭動也不動，斜岔著眼睛看人的時候。」南絲放下杯子，又愉快地輕嘆一聲：「我不能想像那些保守派的教徒會怎麼告咖啡的狀。」
「告咖啡的狀? 」
「是啊。咖啡不就像個陷阱嗎? 比喝酒要嚴重得多。但是從沒有人批評它一聲。
只要喝上五口，整個世界就變得像玫瑰一樣美麗。」
「你喝這咖啡以前的世界很灰暗嗎? 」
「是呀，簡直灰暗得像泥巴一樣哩。這個星期我好高興，因為這是今年第一個星期不用在客廳生火，我不用照料爐火，也用不著清潔壁爐。可是啊，沒一樣——真的是沒一樣——事情可以讓喬治不把用過的火柴棒扔到壁爐里。他至少得燃十五根火柴，才點得著他的煙斗! 房子里到處是廢紙簍和煙灰缸，可喬治就是不用，非得把火柴棒丟到壁爐里去不可! 他甚至連瞄準都不肯，真該死。火柴有的丟在爐口，有的丟到最裡頭，總得我一根根撿起來! 」
南絲嬌嗔地訴說著。
「然後他會告訴你：『就留在那兒好了! 」』「是啊。不管了，喝了萊契特的咖啡以後，我再也不會對他計較了。」
「可憐的南絲。這些勞什子基督徒! 」碧翠故意幫腔。
「成年禮準備得怎麼樣了? 」
「邀請卡快要送去印了，總算告了個大段落。成年禮那天，先是近親在這兒吃飯，然後親朋好友都在農場那頭來個大舞會。對了，你弟弟艾力的地址怎麼寫? 」
「我沒記住他最近的地址。回頭我幫你找找。他幾乎每寫一次信都換個地址。
我猜他老是交不出房租，讓房東攆出去。當然，他也並不常來信。他總是沒法原諒我沒嫁給有錢人，讓他沒法子留在他住慣了的房子里。」
「他現在還演戲嗎? 」
「不曉得。他在沙維戲院的一出笑鬧劇里軋了個角色，演不上幾星期就下台了。
他太有個性了，戲路老是太窄。」
「我也是這麼想。」
「艾力演來演去，只能演像他那樣的角色。碧翠，你不知道你有多幸運，亞敘別家的事多單純，多好照料。你們家沒出什麼不肖子。」
「華德不就是一個嗎? 」
「絕無僅有的一個。說真格兒的，華德堂弟現在怎麼樣? 」
「還不是瞎混。」
「還在教堂當差嗎? 」
「才不呢。當泥水工吧。反正是賣勞力的活兒。」
「其實華德也還不錯。他只是時運不濟罷了。可是啊，說起列丁罕家的不肖子，可真的是糟糕透了。」
她們就這樣無拘無束地靜靜地坐著，想著她們各自的親人們。碧翠的年齡比她眼前這個朋友大得多，幾乎要長她一輩。但在她們的記憶中，每一個階段都有彼此的影子。列丁罕家的孩子經常在亞敘別家的萊契特家園鑽進鑽出，像在自己的家一樣，亞敘別家的孩子在列丁罕的喀萊爾家園也是如此。
「這一陣子我常想起比爾和娜拉來，」南絲說：「如果他們還在世，現在不知有多開心。」
「是啊，」碧翠若有所思地應聲道，眼睛不禁移向窗外。那一年，乍然聽到那個消息時，她正面對著一模一樣的景緻。差不多正好是這個季節，也正好是這個時刻。那時，她站在客廳的窗前想著：這個家庭一切都是那麼美好，也許比爾夫婦會覺得他們在歐洲其他各處旅遊所看到的，還及不上這個家一半可愛哩。她還想著娜拉經過這一陣子休息，氣色是不是能好一些——自從生下這對孿生姊妹，她的體力可衰退了不少。希望自己這個代理管家還稱職，同時她也很高興第二天就可以回到倫敦過自己的日子了。
最小的一對孿生姊妹正睡著，幾個大的在樓上梳洗，等著迎接爸媽回家，並和爸媽一起吃晚飯。碧翠已經答應他們，今晚不必太早上床睡覺。再過大約半個小時，比爾夫婦的車子就會順著菩提樹夾道的迤邐小路來到門口，他們就回到家了，到時候，大夥見了面，談談笑笑，彼此擁抱，交換禮物，說多開心就有多開心。
她也不知道自己究竟怎麼會打開收音機的。「今天下午兩點從巴黎飛往倫敦的班機，」播報員的聲音一點感情也沒有，「搭載九名旅客與三名機組成員，在飛過肯特海岸後不幸墜毀，機上沒有一人生還。」
沒有一人生還，一個也沒有。
「他們對孩子的照顧多盡心啊，」南絲說：「最近我特別地想念他們，看，西蒙都快二十一歲了。」
「我倒是特別想念柏特。」
「柏特? 」南絲似乎一下子會不過意來。「噢，是啊，對了，可憐的柏特。」
碧翠有點奇怪地看著南絲：「你差點忘了這孩子了吧? 」
「畢竟，那已經是很久以前的事兒了。而且——噯，我想人們總是會故意把不忍心想起的事拋到腦後吧。比爾和娜拉他們的事兒也是夠叫人傷心的，但畢竟這是可能發生的——我是說，這是生命中可能會遇到的危險。可柏特——就不一樣了。」
她沉默了半晌：「我故意壓抑自己不去想他，現在我甚至不太記得他長的樣子了。
他跟西蒙兩個人，和露絲跟珍妮一樣長得很像嗎? 」
「哦，沒那麼像。他們並不是同胞雙生。只是像一般的兄弟一樣，不特別相像。
只是很奇怪，他們倆比露絲跟珍妮要更合得