「碧翠姑姑，」珍妮一邊大聲喝著湯，一邊問：「你覺得諾亞比尤里西斯厲害，還是尤里西斯比諾亞厲害? 」
「珍妮，我說別從湯匙尖兒挑東西吃。」碧翠沒搭理珍妮的問題。
「我沒法子從湯匙邊兒挑麵條吃嘛。」
「人家露絲就能。」
珍妮看了坐在對面的孿生姊妹一眼，裝模作樣地擺布著湯匙里的細麵條。
「她的舌頭比我能吸嘛。」
「你看，碧翠姑姑的臉長得好像一隻很名貴的貓。」露絲悄聲對珍妮說，還用眼角掃了她姑姑一下。
碧翠私下覺得這個形容倒是挺貼切的，但又希望露絲說這話時，腦筋里別動什麼古怪念頭才好。
「好啦，你說嘛，誰最厲害嘛? 」珍妮回到原來的問題，她就是這樣，一有問題就非得追根究底不可。
「你應該說，誰比較厲害。」露絲糾正珍妮的用詞。
「諾亞厲害還是尤里西斯厲害? 西蒙，你說呢，誰厲害? 」
「尤里西斯厲害。」做哥哥的開口了，眼睛卻還盯著報紙。
碧翠心裡嘀咕著，西蒙就是西蒙。這孩子可以一邊看著報上賽馬的名單，一邊往湯里撒胡椒，還能同時聽旁人談話。
「怎麼說呢? 西蒙，為什麼是尤里西斯嘛? 」
「他不像諾亞有那麼好的氣象預報提供他消息啊。」
「哎呀，別扯遠了。」碧翠忍不住插嘴。
「西蒙，成年禮和婚禮有點一樣吧? 」這回問話的是露絲。
「總的來說要比婚禮好一些。」
「真的嗎」
「你可以留在你的成年禮上跳舞跳到深夜，可是婚禮就不行。」
「我偏要在我的婚禮時留下來跳舞跳到很晚。」
「我才不管你呢。」
天哪，碧翠不禁感嘆起來，別人家吃飯時也總會聊聊天吧，可我真不知道他們是怎麼調解這些你來我往的——也許是我對他們不夠嚴格吧。
她望著三個低垂用餐的頭，以及還空著的屬於愛蓮的座位，心裡仍記掛著自己有沒有虧待了這幾個孩子。她的哥哥比爾和嫂嫂娜拉會滿意她對他們子女的管教嗎? 如果真有奇蹟發生——他們還能活著走進這個家來，一如去世前那樣年輕、好看和快樂，他們會不會說：「啊，對了，這就是我們心目中所描繪的樣子，連珍妮這副德性也錯不了。」
碧翠的眼睛掃到珍妮時，禁不住會心地笑了。
這對孿生姊妹九歲多，快十歲了，長得一模一樣。說是長得一模一樣，也只能說從技術上這麼講。事實上，除了長相一樣外，姊妹倆的個性可是截然不同。她們倆同樣長著亞麻色的直頭髮，臉蛋兒都是細細瘦瘦的，膚色也一樣地白皙，眼睛望著你時，都帶著一絲兒挑釁的意味。可她們的相同點到此就打住了。珍妮穿著一條髒兮兮的馬褲，套著一件松垮垮的長毛上衣。她梳頭髮時連鏡子都不用照，隨便地挽起來，用一根褪了色的髮夾夾住。她的眼睛有點散光，所以在「重要人物」面前，免不了要戴上一副鑲著角質邊的眼鏡。而通常這副眼鏡就塞在她馬褲後頭的口袋裡。
幾年下來，數不清有多少次，她一古腦兒就在什麼東西上躺下去、坐下去，或者靠上去，就這樣把好好的眼鏡壓壞了。每次壓壞眼鏡，她總得自己掏腰包拿零用錢去修，因此可憐的珍妮總是處在破產的邊緣。她到牧師家上課，總騎著一匹名叫「四柱子」的白色小馬往返，短短的兩條腿在四柱子身體兩邊岔開，活像兩根麥管一樣。
長久下來，四柱子倒成了個運輸工具，而不是做為騎乘運動的馬了，所以儘管珍妮把它寬闊的背當做羽毛床任意蹂躪它也一點都不在意。
露絲恰恰相反，她穿著一套粉紅的棉布連身裙，從她一早騎著小腳踏車到牧師家上課開始，一直都整齊清潔。
她的兩手乾乾淨淨，指甲也完整無瑕，還不知從哪兒尋到一段兒粉紅色的絲帶，把兩邊的頭髮攏上去，在頭頂上打了個蝴蝶結束起來。
八年了，碧翠沉吟著。八年來，她一心一意地為這個家經營著、籌算著、計畫著。再過六個星期，她在這兒的監管責任就要告一段落了。再過一個多月，西蒙就二十一歲了，他就要繼承他母親的遺產，而這段艱辛的日子也就要過去了。亞敘別家從來也沒賺過大錢，但是她哥哥在世時，的確還能把這個名叫「萊契特」的家業——包括房子以及周圍三座農場——維持得有模有樣；只是，他的突然死亡讓這八年日子過得頗為拮据。然而碧翠一開始就打定主意，要好好為她哥哥守住這份產業，直到今天，她終於可以在下個月將它毫髮無損地轉交給他的兒子了。八年來，他們一直沒欠下什麼債，即使他們的律師——柯史諾律師樓的桑度先生——早已同意必要時可以提供協助，可是這份產業總能維持著自給自足的狀態。
越過她侄兒的頭，碧翠可以看到南邊跑馬場的一長排白欄杆，還有老馬「瑞琴」
在陽光下閃亮的尾毛。是這些馬救了他們。養馬原本是她哥哥的業餘嗜好，想不到在他死後反成了支持他家經濟的及時雨。這些年來，儘管也得過病、受過傷什麼的，但這些馬一直給他們家帶來不少利潤。進賬總比支出多一點。看到原來她哥哥的一批種馬似乎可以賺點錢，碧翠又買進了一批給孩子騎的小馬，這一來，青翠的草原上可熱鬧了不少。愛蓮把一些原本不怎麼出色的馬訓練成所謂「貴夫人安全坐騎」，賣得不少錢。如今隔鄰的宅院既然改成了學校，愛蓮就幫那所學校訓練學生騎馬，每個小時收費還不少呢。
「今天愛蓮下課挺晚的，對不對? 」
「今天她是不是教巴斯勒府上的千金呀? 」西蒙問，口氣裡帶著輕蔑。
「是呀，是巴斯勒家的女孩。」
「可憐那匹馬今天恐怕要被折騰死嘍。」
西蒙站起來把湯盤撤去，並且幫忙把餐台上的肉品拿上桌，碧翠用嚴格又賞識的眼光審視著他——至少她沒有把西蒙給寵壞了，這事說起來並不是很容易。西蒙這孩子頗有他的一套，打從幼小時，他就能運用一種說不出的誘惑力，讓不少人上了他的小當，而讓他佔了便宜。每當他對別人玩弄著這套小伎倆時，碧翠看在眼裡，有時會覺得倒挺有趣，也不免帶著幾分佩服：如果她也有西蒙這點小聰明的話，難保不會這般耍弄別人。只是她總是特別小心提防著，不讓西蒙的伎倆在她身上得逞。
「要是成年禮和婚禮一樣，也有伴娘，那該多好。」露絲一邊小心翼翼地翻著盤裡的食物，一邊說。
這會兒沒有人搭腔。
「牧師說，尤里西斯在家裡恐怕是個討厭的傢伙。」珍妮還是沒有離開早先的話題。
「這樣啊? 」碧翠對這本古典文學的花邊新聞倒頗有興趣。「怎麼說呢? 」
「牧師說他『肯定是老想著發明一些小東西，他太太潘妮洛也一定很高興他不在，可以讓她自由一陣子。』——這道牛肝煮得太軟了啦。」
愛蓮走了進來，像平常一樣，從容不迫地幫自己從餐桌上取了些菜肴。
「唔! 」露絲叫了聲：「好重的馬房味兒! 」
「愛蓮，今天你回得遲了些。」碧翠帶著詢問的口氣招呼她。
「她是學不會騎馬了，」愛蓮嘀咕道：「她甚至連上馬鞍都不行。」
「也許白痴是沒法兒騎馬的。」露絲附和著。
「露絲! 」碧翠加重了語氣斥喝一聲。「宅院里那些孩子們並不是白痴啊。他們甚至也不是低能，只不過學習比較困難罷了。」
「反正，他們的動作就像白痴嘛，如果你的動作像白痴，誰看得出來你究竟是不是? 」
沒有人能回答露絲的話，午餐桌上一下子安靜下來。
愛蓮就像飢餓的小學生一樣，目不斜視地只顧吃著，很快．就把午餐吃完了。
西蒙拿枝鉛筆在報紙邊緣計算著數目。
露絲因為方才在牧師家的餅乾筒里偷了三塊餅乾，躲在廁所吃了，現在只能把眼前的午矮攏成一堆，像城堡一樣，而淌在周圍的肉汁正好算是壕溝。珍妮則興高采烈地享受著盤裡的食物。碧翠悠然望向窗外的景緻。
在遠處山頂的另一頭，地勢朝著海岸以及西勢鎮密集的屋頂那邊傾斜下去，綿延了好幾英里。而這一頭則是比較高的山谷，海峽那邊的大風吹不過來，又向著太陽，幾棵大樹因此長得高大挺拔，甚至散發著幾分魅力。這份景緻，在敞亮中又帶著神秘的寧靜。
實在是很好的一份產業——一份豐富美好的產業。
碧翠暗暗地期許西蒙能好好地繼續經營下去。過去，有幾次她不免有些——不，不能說是擔憂——也許可以說有些疑慮吧。西蒙的性格太多面了，就像水銀一樣變化多端，這並不是農場繼承人一般的性格。這份名叫「萊契特」
的產業，在周圍好幾份產業中，是惟一沒有換過主人的，碧翠希望在未來的幾百