會議開了20多天，許多問題都已經提了出來。許多人已就這些問題做了發言。最後連中央人事和組織問題都提出來了，有的組還寫了書面建議。中央工作會議到了該閉幕的時候了。閉幕會上，中央領導人當然要講話。會議已經開過三次大會。除了第二次大會紀登奎做說明外，都只有華國鋒一個人講話。在中央工作會議開始前後，葉劍英和鄧小平就著手準備在大會上的講話，而且找人起草。這一點是我以後很久才知道的，在中央工作會議期間並不知道。
閉幕會上，華國鋒當然是要講話的。除了他講話之外，大家都認為鄧小平和葉劍英一定會講話，不可能不講。
有一次聽召集人彙報的常委會上，華國鋒請葉劍英、鄧小平兩位在閉幕會上講話。這話傳到西北組，組內同志認為「理應如此」。至於中央政治局常委李先念講不講話，沒有人說；至於汪東興，大家對他批評很多，在閉幕時不知道他準備怎樣說，大家也在猜測。後來，在1978年12月13日閉幕會上講話的有三個人：華國鋒、鄧小平和葉劍英，李先念沒有講，汪東興則寫了一個檢討性質的書面發言。
關於鄧小平在閉幕會上的講話稿的起草，我經歷的事情、可以寫的事情就多了。因為那個稿子是鄧小平要我組織力量起草的，他對自己想怎麼講、講些什麼向我交代得很清楚。草稿寫出來之後鄧小平親自定稿時，我也在場，也可以說參加了定稿的事情。
1997年《百年潮》的編輯韓鋼到我家來約稿，我說到當初鄧小平要我組織力量把他講的想法寫成稿子時給了我他親筆寫的三頁提綱，而且把原件給韓鋼看了。他說他和黨史研究者都不知道有這個提綱，因而對他們來說是個「新發現」。
20多年來我一直珍藏這幾頁提綱，這本來只是為了紀念，並不想用它來說明什麼。關於鄧小平在閉幕會上講話稿起草的情況，鄧小平當然知道得最清楚，胡耀邦比我了解得更全面。比如鄧小平曾布置胡喬木起草這個講話稿但沒有用這件事，我是很晚很晚才知道的。在鄧小平、胡耀邦在世時，關於這個講話稿起草的情況，用不著我去回憶。現在情況不一樣了，對這件事，活著的人中，我成了接觸最直接、了解情況最多的人了。
會議議程過了一多半的時候，胡耀邦找我談為鄧小平起草在閉幕會上講話稿的事情。12月2日，鄧小平找胡耀邦和我到他家裡談起草講話稿的問題。鄧小平自己寫了一個講話稿的提綱，一共有七個問題：一、解放思想，開動機器；二、發揚民主，加強法制；三、向後看是為的向前看；四、克服官僚主義、人浮於事；五、允許一部分先好起來；六、加強責任制，搞幾定；七、新的問題。在提綱的最前邊，鄧小平還加了「對會議的評價」這個問題。所以加起來是八個問題。
鄧小平正是根據這個提綱同我們談起草講話稿的事情的。我一直以為除了這個提綱和鄧小平講話稿的正式文本外，我手邊不再有其他有關材料。最近我在翻我自己的「故紙堆」時，竟又意外地找到了幾份當年鄧小平同我們談起草講話稿和修改講話稿時的談話記錄，這使我能更多地回憶起當時的一些情況。由此我想到不要輕視「故紙堆」，「故紙堆」有時能解決大問題。
鄧小平首先說：
想了一下，不準備長稿子。
第一個問題是對會議的評價。他說：
這次會議了不起，五七年以後沒有，五七年以前有，延安(時期)有。這個風氣要傳下去，(這是)很好的黨的生活，黨的作風，既有利於安定團結，(又有利於)防止思想僵化，實在可喜。
第二個問題是解放思想、開動機器。他告訴我們寫這個問題時要「講點理論的重要」。他說，這個爭論(指真理標準問題討論——筆者注)很好，越看越好，越看越是政治問題，是國家前途命運問題。他提出要解決新的問題，全黨全民要開動腦筋。
第三個問題是發揚民主、加強法制。他指出：現在這個時期更要加強民主。集中那麼多年，現在是民主不夠。現在大家不敢講，心有餘悸。發展經濟，(要實行)民主選舉，民主管理，民主監督。工廠工人監督，農村社員監督。他還說：目前主要反對空頭政治，反對說空話。現在是正確的意見，也不落實，沒有具體措施，一拖就是一年。要講權力下放，講講千方百計，講調動積極性。要利用每一寸土地，有一點土地種一棵樹，有一塊水面搞養殖，有一塊草原種草。他談到自主權與國家計畫的矛盾時說，這個矛盾只能靠價值法則及供求關係來調整。否則不能自主。要靠質量，質量好會銷全國。不要怕亂，市場不會亂，承認市場的一定調節。他說：經濟民主，重點不只是政治，重點是經濟民主。有些要用法律，如民法，刑法，各種單行法，種樹應該有法律。地方也可以立法。
第四個問題是向前看。他說：這個會議向後看解決一些問題，目的是為了向前看。不要一刀切，解決遺留問題，要快，乾淨利落，時間不要長。完全滿意不可能。還說，安定團結十分重要。毛主席「文化大革命」中的問題，不要糾纏這個問題。「文化大革命」，不要涉及，讓時間來說清，過一段時間再說這個問題，沒有一點虧吃。
第五個問題是克服官僚主義。他批評了人浮於事、拖拖沓沓的現象，還批評有幾多如會議多等。鄧小平提出：要學會管理，培養與選用人才，使用人才，改革規章制度。好的企業必須用先進的辦法管理。黨委領導好不好，看企業管得好不好，看利潤，看工人收入。城市如此，農村也如此，各行各業也如此。
第六個問題是允許一部分企業、地區、社員，先好起來。他說這是一個大政策。允許一部分先富起來，農村百分之五到百分之十再到百分之二十，城市百分之二十。鄧小平說這樣才有市場，本身就促進開闢新行業。要反對平均主義。幹得好的，就影響左鄰右舍。
第七個問題是加強責任制。在批評了無人負責的現象後，鄧小平說搞幾定：1.什麼項目，2.從哪裡引進，3.定在什麼地方，4.定哪個人從談判到管理。可能六七定，開單子。並頭進行，不耽誤時間。現在打屁股打計委，有什麼用？要打，打個人。國內企業也要專人負責，專門機構搞幾定，請些專家，譬如榮毅仁就可以當專家。
第八個問題是新措施新問題。鄧小平提出要搞人員核算標準。
小平有如此詳細的提綱，又做了如此具體的談話，我們這些起草的人就好辦了。從鄧小平那裡回來，胡耀邦和我找了我們國務院研究室的林澗青等人趕緊起草稿子，大約兩三天就起草好了。
初稿起草好以後送鄧小平審閱。在修改稿子的過程中，鄧小平又找我們談過幾次話，逐字逐句地提出修改意見。我手邊還有兩份鄧小平談修改問題的記錄稿。其中一份記錄不完全，前面部分的記錄稿沒有找到。
在這次談話中，鄧小平談到要為敢想敢做創造條件。怎樣才能敢想敢做？從制度上解決，根本是民主制度。總不能隨便打擊同志，對新事物採取支持鼓勵態度嘛！特別是學術研究、思想領域上更需要民主討論嘛！武斷可不行，要真正搞「雙百」方針。越軌怎麼辦？這有個信任群眾信任幹部的問題。
他再次談了開動機器的問題。他說：開動機器，一個生產小隊看到一塊空地沒有種樹，有一塊小水塘沒有搞養殖，睡不著覺。開動腦筋可以增加多少財富？腦筋用在什麼地方？四個現代化嘛！
鄧小平還提出要建立健全黨規黨法，他說：黨要有好作風，黨的作風，無非那三個作風，它本身就是制止違法亂紀的。現在看來黨規黨法比國法還重要。經濟民主這方面要強調，這裡有權力下放問題，民主監督。講了經濟民主，選舉不好，沒有權力下放，黨委隨便干預也沒有民主，也培養不出人才。認真執行黨章，權力義務都講了。沒有民主就沒有法制。現在沒有各種法，要逐步地搞，開始粗一點不要緊，不完善的可以逐步完善。植樹造林沒有專門法令，經濟法規沒有，普通法規就做起來，不要求一下完備(修改法律)，單個地搞，各個地區搞。總之，沒有法不行就是了。
談到向前看，鄧小平說對(犯錯誤的人的)過去不要求完備，自我批評不夠，讓他自己考慮，在實際工作中改正。因為過去的問題太複雜，但(對)以後新的錯誤要嚴一些。
關於新的問題，鄧小平說：新的問題、新的矛盾大量出現，特別是上層建築一面，有規章制度，用人問題，有選人標準。為社會主義、為人民發展生產力是主要標準，否則什麼叫政治上強？用經濟方法管理經濟還要展開，不要等上層建築，從一個廠，從專業公司搞起，農村從公社搞起。改革有障礙，包括老幹部，總的贊成具體反對。要以大局為重，個人利益服從集體利益，要說理。總之，方針明確，方法妥當，沒有好的方法行不通。
鄧小平談了權力下放、責任到人的問題。他說：有一個責任到人的問題。講集體負責、黨委負責就等於無人負責。打屁股