在清明節到來之際,中國人民在「文革」浩劫中長期積壓的懷疑、不滿和憤恨情緒,終於在全國爆發了。北京天安門廣場就是這一總爆發的熾熱的「爆心」。詩詞,在千百萬人民手中煥發出異彩,爆發出振聾發聵的威力。
如山的花圈上飄動著上千輓聯,如海的匾額、條幅、詩詞祭文匯成憤怒的吶喊,喚出紛飛的淚雨。讀者如海似山,誦者聲淚俱下,抄者廢寢忘食。古今中外未曾有過這樣的場面,一首首詩篇像一把把利劍,嬉怒笑罵皆成文章,直刺向「四人幫」。許多優秀的詩篇和散文在短短几日之內誕生,這些佚名作者的創作反映出文學藝術一旦為人民群眾所掌握,成為革命鬥爭的武器,將會創造出何等的奇蹟
丙辰清明節這一天,天安門廣場上的參加者人數達到了最高峰,將近200多萬人。
一位親身經歷、參與了丙辰清明節這一天活動的女青年記述了她4月4日在天安門廣場所見的景象:
雄偉的人民英雄紀念碑聳立在花山人海之中。碑座的最高層,四周環繞著花圈和橫幅。在「人民英雄永垂不朽」這幾個紅色大字下面,安放著周總理的巨幅畫像,畫像下面是引人注目的「民族英魂」四個大字,再下面是一條黑底白色的巨大橫幅:「我們日日夜夜想念敬愛的周總理!」
紀念碑四周的松牆和鐵鏈上,系滿了朵朵小白花,像是厚厚的一層積雪。
在正陽門和紀念碑的松樹林里,掛起了一長排用大字報那樣大小的紙書寫的詩文,紀念碑和天安門之間的人海中,則是幾道用花圈搭成的彩門,彩門上面都有巨大的橫幅,其中就有20公尺長的布料製作的已為人們熟知的橫幅:「若有妖魔興風浪,人民奮起滅豺狼。」用紅花紮成的「敬愛的周總理我們永遠懷念您!」這十幾個鑲嵌在鋪滿黃花的方板中的大字,懸掛在十幾根高大的彩旗旗杆上,第一根旗杆還掛著一面用紅花紮成的旗幟。
由彩旗往北,每隔幾米就是一長排花圈,一直擺到天安門前高大的旗杆下面。在海洋一般的花圈中,有曙光電機廠敬獻的30多個花圈,有北京重型電機廠敬獻的引人注目的高達七米,重約千斤,全由金屬製成的鐵花圈。
旗杆的基石上,擺著北京大學革命教師敬獻的一籃鮮花和另一個單位敬獻的一瓶塑料花,花瓶放在鋪有金色絲絨桌布的金屬小桌上。一個盛著巨大的萬年青的花籃被放到廣場中央,距它不遠處有一個用石紋紙做成的墓碑,上面工整地抄錄了鄧副主席代表黨中央在周總理追悼大會上致的悼詞。
廣場的每一根燈柱上,都掛滿了花圈或花籃。其中東西兩端燈柱上拴著一束氣球,氣球下面分別懸掛著「懷念總理」、「革命到底」的輓聯,遠遠地就可以看到它們在天安門廣場上空迎風飄揚……
這是哪個藝術大師設計、裝飾的么?
不!它是萬千革命群眾的天才創造。……
從清晨到深夜,天安門廣場被幾十萬人擠得水泄不通(被踩掉一隻鞋,竟無法彎下腰來找到它,只好穿著一隻鞋回家)。人們在這裡有的宣誓默哀,有的教唱歌曲,有的發表演說,有的展示血書,有的拍攝照片;在這裡,多少人熱淚滾滾,多少人泣不成聲……除了少數負有「特殊使命」的傢伙以外,有誰不是滿腔悲憤,熱血沸騰?
第二外國語學院「童懷周」在《革命詩抄》中為搜集、編輯、出版天安門詩、文作出了巨大貢獻。《革命詩抄》中搜集到一些優秀散文。
敬愛的周總理,您曾經說過「雖然我沒有兒女,但是全中國的少年兒童都是我的孩子。」是的,敬愛的周總理,我們新中國的年輕人,都是您的兒女。我們向您莊嚴宣誓:……——
《獻上我們的心》
嗚呼,悲哉!棟樑之折,砥柱之毀,悲於原野,哭向逝川。天地英雄氣,千秋尚凜然!——
《清明誄文》
一些小品文嬉笑怒罵皆成文章,如《給〈文匯報〉開的診斷書》(署名赤腳醫生):「讀貴報三月十五日奇聞,真為你的身體擔心,讓我為你檢查一下吧:哦,原來發了高燒;發燒引起神經錯亂……」當這篇短文被誦讀時,在人群中爆發出笑聲、喝彩聲。
《懷念周總理》一文寫得感人至深,扣人心弦,令人振奮,催人淚下。清明節,一位青年工人手執半導體喇叭朗誦時,四周擁滿了人群:
「……人民在想,在哭,在想著您,更重要的是,人民已經挺身捍衛您了,不,是捍衛人民自己的利益,您和人民本身就是一體。」
這篇短文如此感人肺腑,朗誦人聲音嗚咽了,聽眾許多人在哭泣,熱淚滾滾。當青年人朗讀到「敬愛的周總理,雖然我們知道道路的艱巨漫長,但今天,在紀念碑前,是您的精神火花使我們看到了中華民族的希望和光明……億萬人民衝破重重阻力,為您舉行了中國歷史上全民族的葬禮」時,人群中有人嚎啕大哭起來了。人們向傳來的哭聲望去,見是一位警察在放聲痛哭,都心潮起伏,思緒萬千。由此可見,這篇散文具有何等感人的力量。
還有大量感人的輓聯,這些輓聯具有鮮明的時代色彩:
山河與您同在
人民和您共存
一朵白花一顆心
八億人民八億碑
灰撒江河,不盡波濤,涓滴都是人民淚
志華日月,無際光焰,浩氣長貫神州天
在四五清明,人民群眾創作最多的最為感人的當然還是詩歌。它們誕生在與江青集團英勇鬥爭的狂風暴雨之中,當清查「反動詩詞」時,無數人冒著危險將這些詩詞珍藏在地下、花盆裡、線團和蠟燭中、爐壁、荒山野嶺……更大量的青年人為寫詩、朗讀詩而被捕入獄。這些詩篇是用血、淚、生命譜寫成的。
在天安門革命詩抄中有大量優秀的懷念周總理的長詩。它們大多在百行以上,比較突出的有署名:冶金廠寫作的《獻給周總理的歌》;以及署名:10名工農兵學員寫作的《請收下——獻在紀念碑下》。
這兩首長詩情感深摯,有如奔涌的江河,一瀉萬里。崇敬中不乏親情骨肉之感,創痛之中滲透著溫馨的情愛。它的戰鬥精神表現在一種充分自信和對美好未來的憧憬之中,這是一首優秀的抒情詩。
收下吧,
請收下接班人深情的鮮花。
手捧她,
我們彷彿看見您,
敬愛的周總理啊,
目光炯炯,
右手端在懷間,
巍然屹立在藍天白雲下。
……
到那天
我們將用震天的萬門禮炮
將您隆重地喚醒,
把您請進壯麗的共產主義大廈,
請您在檢閱台上給我們講話,
再獻上這樣一束——
共產主義的鮮花!——
《請收下——獻在紀念碑下》
在天安門詩歌中,不少帶有民間氣息,它繼承了中國民歌淳樸、自然的傳統。
花下詩
花兒雖少自家栽,
清明時節含淚來。
一束鮮花全家心,
總理在人民心中活萬代——
一家老小(註:這是一束鮮花下面的詩。)
大量民謠式的句子,融口語入詩,妙然天成;「人民總理人民愛,人民總理愛人民」,「誰言獻花是舊俗,明朝她死定無花」,「北大不大中國大,清華不清八億清」,「三人十隻眼」……
由於文化上的禁錮、鉗制,諷刺詩多年來一直是缺門的狀況在這次有了根本改變。諷刺詩獲得了廣大群眾的喜愛,紛紛傳抄。如《向總理請示》、《兒歌》、《斥「禿子」》、《讀三月十五日〈文匯報〉有感》等。
向總理請示:
黃浦江上有座橋,
江橋腐朽已動搖。
江橋搖,
眼看要垮掉。
請指示,
是拆還是燒?——
普通勞動者 丙辰清明
在中國和世界歷史上還從沒有如此宏大的群眾詩歌寫作,在不長的幾日之間像鑿開了油井一般噴湧出如此眾多的詩篇。1976年清明節在天安門廣場有幾十萬甚至上百萬人在寫詩、朗誦詩、抄詩。人人在詩的激流中感動、流淚、疾呼吶喊,深沉思索。誰能說清在丙辰清明有多少人寫詩?寫出了多少詩篇?
1977年「童懷周」(北京第二外國話學院漢語教研室)組織正式出版的《革命詩抄》中共收有天安門詩詞794首。舊體詩數量可觀,有七言275首,詞183首,合計458首,超出詩詞總數的一半以上。這其中還未算入四、五、六言詩,如果計算在內共計555首,佔總數的絕大部分。童懷周所編選出的詩句總計約8000多行。這當然僅是丙辰清明詩歌的一部分。
憤怒出詩人。天安門詩詞激蕩著真誠而熾熱的戰鬥豪情。
天安門詩歌充分表現了人民群眾創造