在北京西北郊大約70公里左右，有一座杏花山。從山腰至山腳築有高高圍牆，高牆內有幾座樓，從遠處望去一排排小洞，比一般樓窗小得多，彷彿是進氣孔。這就是在「文化大革命」中出了名的秦城監獄。不少黨的高級幹部和無辜者被囚禁此處，飽受折磨。
後來倖存的原北京市公安局長後任中央調查部副部長的馮基平說：「我要是知道我建的這座監獄是關押我自己的話，我一定會把它建得更好一些。」他的話，不禁令人想起法國的路易皇帝修建巴士底獄，當他被關進巴士底獄，他曾經說過的話：「它修建的太完美了。」生活就是這麼嘲弄人，同時逼人深省。
在「文革」前，秦城由公安機構管理，監獄管理者還比較注意政策，對犯人講一些人道主義。1967年11月間，軍隊對秦城實行軍管，原管理人員全部進了「學習班」，秦城便完全掌握在部隊一些人手中。因為當時極左影響，新的管理人員不斷無理折磨、污辱犯人。伙食也十分粗劣，多方剋扣。對這一切，已有多名後來倖存者的回憶錄介紹。但是，在這樣惡劣的條件下，在「四人幫」掌權時的監獄中，仍然有共產黨人頑強的抗爭。特別是軍隊作家李英儒，在這裡創造了當代文學史的一個奇蹟，在監獄中寫出了兩部長篇小說，《女游擊隊長》、《上一代人》，合計百萬字。
李英儒監號7007號，即1970年關入的第7號犯人。他利用馬克思《資本論》書頁的白邊，用牙膏製成筆，蘸著紫藥水進行寫作。令人驚異的是，李銳（原水電部副部長）也在秦城監獄，同樣用紫藥水進行寫作，後來獄中詩作結集出版名《龍膽紫集》。本章對他們在「文革」時期秦城獄中的秘密寫作活動加以詳細介紹
1969年的日曆翻到了最後一頁。這是一個寒冷而沉寂的日子，李英儒開始在關押中度過他的第三個元旦之夜。
就在這一天的下午，專案組命令李英儒趕寫材料。寫檢查李英儒幹了三年了，早已駕輕就熟，在掌燈的時候，他就交了卷。看管李英儒的人員，今天態度有明顯好轉，晚飯之後，主動吩咐他休息。電燈被熄滅了，李英儒躺下不禁心潮滾滾，無法入睡。
「文革」開始18個月之後，李英儒即因莫須有的罪名，被江青下令隔離審查，隨後被關押，失去了與外界的任何聯繫。在他身邊圍上了很多「專案組」，有軍隊專案組，有奉江青之命的中央二辦專案組，有地方文藝團體聯合組成的專案組。大會「煮」，中會批，小會斗，不分日夜，輪番審訊。
首先打頭陣的是部隊的專案組，起初他們對李英儒還算文明，把他押進一間會議室里，主持人坐在圈椅上，蹺起二郎腿，斯文地拿出一本書：「這是你寫的吧！」李英儒從封面上看清是自己寫的《野火春風斗古城》，點頭稱是。「那好，你從頭交代吧。這本書的主人公就是你自己。抗戰期間，你動搖妥協，進入保定城，後來你——就是主人公被捕入獄……咱們一個問題一個問題的來，先說說你是怎樣進入保定城的吧！」
李英儒向他們解釋：小說主人公不是他，小說雖然有自己生活的體驗，但是經過藝術加工和改造。對方不容他否認，文明面具立即撕下，由「文」改「武」，眾人推搡叫罵，沖他狂呼了整整兩個小時。其間，李英儒聽出有人居然罵他「漢奸」。批完不許回去吃飯，說是先在原則上承認下來才能回去。李英儒眼黑頭暈嗓子眼裡一團火，滴水難吞，有飯也咽不下去。人稍稍清醒，便要求找一位骨幹分子，請他啟發啟發。
此人到後，李英儒向他說明，自己確系受黨委派，才去保定內線工作，委派人就是後來的湖南省委書記周小舟同志。那人聽完激怒了：「我們認為你不是組織派遣的，你是先和敵人通了氣，由敵方接你進入保定城；後來你想和抗日方面聯繫，敵人得知把你逮捕了，你又叛了黨。」李英儒苦苦說明：「我從未被俘被捕過。」那人搖著頭說：「白紙黑字，有你寫的書為證，鐵證如山。」並告訴李英儒說：「你不要再抵賴了，你的同案金環銀環也正在被審查哩！」
這真使李英儒哭笑不得，如果說利用寫小說反黨，是一大發明，那麼把小說人物被捕的情節扣到作者的頭上，也是一個不小的發明。
在「被俘」這一個問題上，李英儒長久過不了關，後來專案組負責人，私下對他講：「你別繞開走，必須先承認下來，然後等待組織裁定。」並讓他向XX學習。XX是李英儒同一部隊創作組的另一位同志，也是因寫了一本小說挨批，怎麼檢查也過不了關，一直說他的檢查上綱不夠。後來這位同志在大會上公開承認：他的這本書寫在台灣國民黨號召反攻大陸之時，他寫這本小說的目的，就是為了配合台灣國民黨反攻大陸……李英儒吸取經驗，在另一次會上，把自己也大大罵了一頓，但仍堅持個人歷史上沒有被俘被捕的事實。當李英儒在一次小會上，為寫這本小說傷心而號啕大哭的時候，有的專案組員在下面小聲說：「我們費了九牛二虎之力，這才開始觸動了他的一點靈魂。」
在以後三年中，對李英儒多次抄家。大大小小的鬥爭會，累計起來有上千次，一天開幾遍，任誰高興或不高興，都可以拿他出氣或開心。寫檢查是家常便飯，隨便一個雞毛蒜皮的事，都要寫檢查。檢查材料頁數之多，實在驚人。古人講創作等身，李英儒在「文化大革命」中，所寫的檢查材料摞起來，差不多也等身了。鬥爭他的人賣弄說：「坦率地告訴你，我們每天都把你的情況向她彙報。她是誰你清楚，她的權力有多大，你也清楚。」隔了些時候這幾個人又把他叫去，很嚴肅地傳達了她的話：「老實交代，給你個出路；否則，絕不客氣！」這裡的「她」，就是執掌生殺大權的江青。
1969年的最後一天，夜深了，忽聽得開電門的響聲。室內一亮，進來幾個穿警服的警察。李英儒一驚，警察問了姓名，即命他快穿上衣服，跟他們走。
「到哪裡去？」
「不許問！」
李英儒要收拾書籍衣物，被命令不許，後又說可帶一床壓風棉被。李英儒把心一橫：不帶！什麼都不帶！凡是人能生存的地方，我都能夠活下去！跟他們走！
左右兩個警察上前夾住李英儒，被架出門上了警車。坐在前面的警察回頭盯住他說：「汽車要穿行北京市。不許你說話，更不準喊叫！」說完車內滅了燈，向市區西北方駛去。
經過長時間的賓士，不知過了多久，穿過一片古樹林，警車停在依山而建的一座建築的圍牆外。在車內等了一段時間，李英儒被拉進一間室內，經過登記，又重新搜查身上所帶的東西。衣兜里的紙煙和幾個蘋果被扣留，鋼筆手錶等被全部沒收。然後被人領著走進一條長長的深巷，越走越深，真感到是從陽世間朝陰間深處走似的，行行復行行，最後在夜色中眼前出現一幢兩層樓房，幾排狹小的窗欞，黑森森的像一座蹲伏的怪獸。
這裡就是秦城高級監獄，時間正是子夜時分。
李英儒被帶進樓內，先穿過一道大鐵門，又跨長廊，來到了一間囚室，李英儒瞥見門口掛著的牌號：7007。只聽咯噔一聲巨響，鐵欄門猙然洞開。沒容他抬腳邁步，身後有人用力一推，他便踉蹌撲進去了，緊跟著鐵欄門鎖閉。
這是一間單人用房，面積10平米。四壁陡起，室內一切器物都用鐵包裹著。門是鐵門，窗是鐵窗，窗上玻璃是不透明的，不能見天色，更有鐵條加護在外。連室內的監燈都被鐵絲圈系著。牆角有個磁馬桶，靠窗下是一張離地一尺的木板床。「這是一口活棺材」，李英儒驚愕的想，「我在這裡與死人有什麼不同？」屈辱、悲哀、憤怒一起湧上心頭。
鐵門上端的小門忽然打開了。從兩巴掌大的小方孔，有聲音透進來：「從現在起，你已變成犯人，要長期坐牢了。」
「不許說話，更不許喊叫。」
「白天可以坐在床頭，但不許躺下。」
「夜間睡覺，要臉朝外；我每次拉亮燈，你必須表示回答……」
「現在距天亮還有三小時，你可以睡一會兒啦。」
李英儒的頭嗡地脹大了，「犯人」、「長期坐牢」幾句話在他身體里爆炸，把他撕裂開來。
「我犯了什麼罪？為什麼把我關在這口水泥棺材裡？」「江青你為什麼要這麼折磨我？」一股血流猛竄上來，李英儒感到自己不能在世上活了，他想：「死吧！可殺不可辱！自己到了這個地步還活個什麼勁兒？死吧！死之後，讓家斷絕了對我的牽掛，也是件好事哩。」
牢卒的眼睛又一次在方孔中出現，催促他馬上卧下。李英儒坐到低矮的鋪床上，發現是張光板，只有條棉被——說準確點是一條短尺寸的被套，裝了四個大棉球。一個吃奶嬰兒也無法用的枕頭，只有供中醫診脈用的手腕墊大小。可是，在準備去死的人眼裡，這些也不算什麼了。在嚴寒的冬夜，死寂的黑暗裡，李英儒把兩腿伸進棉大衣衣袖裡（幸虧他還穿了一件棉大衣），不脫衣服，用大衣裹住下身，上面蓋了那件「