顧憲成生前所苦心經營的東林，宛如深深的在泥土中埋下一顆種子——第二代的弟子長成了，中試任官，成為大明朝廷中的一員，掀起新的風雲來了。
楊漣字文孺，應山人，是萬曆三十五年的進士；中試之初，授常熟知縣，在任上被舉為廉吏第一，不久就擢為戶科給事中，接著轉任兵科給事中；他為人磊落負奇節，剛直敢言，因此，官雖不大卻樹立了很好的名聲，儼然成為東林第二代中的佼佼者。
左光斗也是萬曆三十五年的進士，他字遺直，桐城人；中式後先是任中書舍人，以任事廉正清敏而選授御史，巡視中城，任內勇於任事，以捕治吏部豪惡吏，獲假印七十餘，假官一百餘人而震動朝野。
兩人既同出於東林，又為中試的同年，私交甚篤，對許多事情的看法、意見也都很一致，因此在朝廷中互為援引；也連帶的與同為東林中人、同為萬曆三十五年進士的袁化中、周朝瑞、顧大章及為高攀龍入門弟子、萬曆四十四年中試的魏大中、黃尊素、李應升、萬燝，四十一年中試的周順昌、繆昌期、周宗建等志同道合的人互通聲氣，隱隱結合成一個東林在朝廷中的無形的小團體來，遇事常能發揮出極大的作用和影響。
這一次——打從朝廷中開始傳出鄭貴妃希冀皇后寶座的消息來以後，楊漣和左光斗就聚集了這批朋友商議討論，然後提出激烈的反對意見，引起輿論的呼應；而後，孫如游出面以禮部官員的身分上疏，阻止了這件事；不料，才短短的幾天，宮闈之中又發生了事端——新君即位當天就因縱慾而病，這一群正直耿介的人當然絕不可能不發出重大的聲音。
楊漣第一個發難，接著眾口呼應，形成無可阻擋的聲浪；而且，具體的做法也被訂了出來，逐一的進行。
除了形成了輿論之外，大家且把矛頭指向鄭貴妃在朝為官的內侄鄭養性，逼迫他向鄭貴妃傳遞朝臣的意見，並且施予重大的壓力；一面聯名上疏——
事情很快的得到了令人滿意的發展：
三天後，重病的泰昌皇帝親自接見了楊漣、左光斗等幾人，以微弱但頗具誠意的口氣說了幾句慰勉朝臣的話，也表示了接受大家的意見，將治崔文升之罪，並且疏遠鄭貴妃。
楊漣直言：「鄭貴妃意在太后之位，臣以為切切不可——萬歲爺應以嫡母禮尊大行皇后，以生母禮尊本生太后；貴妃於萬歲爺，既非嫡母，也非生母，不可越禮！」
這個話，泰昌皇帝也接受了，他虛弱的點了點頭，說了聲：「朕傳諭司禮監去辦吧！」
於是，鄭貴妃就在這雙重的壓力當頭下，咬牙切齒的暗恨命運、又不得不受制於命運的擺弄下，放棄了登上太后之位的心思，自動自發的遷移到慈寧宮去居住。
朝臣們儼然獲得了空前的勝利，楊漣、左光斗，乃及於他們的東林友好們的名聲也就驟然提高了許多。
當然，泰昌皇帝對楊漣的印象更是深刻了許多，幾天後再次召見大臣的時候，更特別指定了楊漣一起晉見——他其實是有心作個好皇帝的，而且智商雖低，也不至於低到好歹不分；楊漣令他印象深刻，直覺的認為那是個應該重用的能人；甚至，楊漣的正直還令他恍恍惚惚的想起多年前教過他讀書的郭正域來，引發他心中生出一些特別的感受。
因此，即便是精神和體力都不濟，他還是儘可能的和楊漣說句話，以示不尋常：「楊卿忠心可嘉，朕心甚慰！」
而這對楊漣來說，既是天大的榮耀和恩典，也激發了他生出「知遇」之感和誓死以報的情懷。
他也自知，原本因官職僅為給事中，根本沒有資格進宮面君的，這番的破格，除了泰昌皇帝個人以外，也包含了外在環境的因素——思考之後，他越發的知道自己該怎麼做了。
「君恩浩蕩，我等絕不可辜負……」
他召集了所有志同道合的東林友人，說出心中的想法：「目下，萬歲爺即位不久，處境艱難，內則宮闈多事，外則朝政未定，且又重病在身，正需我等同心協力，效命盡忠，為萬歲爺分憂解勞……」
說著，他胸有成竹似的逐一說明自己打算做的「效命盡忠」的事：「鄭貴妃雖遷居慈寧宮，但未必肯安分守己；她向與選侍西李交好，而今，西李竟住乾清宮，並以撫育為由，留皇長子於宮；某曾聞內侍傳言，西李出身寒微，惟以通媚術見寵，這等女子，豈可正位中宮？我等須早日上疏，建言選天下淑女，立賢德者為皇后……」
道德感、責任心和報君恩的多種情懷混合在一起，使他的精神特別昂揚，因而根本不考慮自己是否有資格過問立皇后的大事，也完全遺忘了多年前，萬曆皇帝還是個年輕的、充滿了希望、可以期許的皇帝時，因為立太子而和大臣們鬧得不愉快，乃至於產生許多不幸的後果的前車之監——他勃發的正義、道德和出自高度理想化的人生觀掩蓋了一切，使他執意的要使歷史重演般的干預皇帝的私人情感問題了。
其次，他也盡心儘力的為泰昌皇帝全盤設想了國計民生：「吏治不正，財用困難，民間天災不斷，又逢連年加稅，致使民生凋弊，怨聲四起，都是當務之急；而更迫在眉睫的，是遼東的邊患——女真酋首努爾哈赤興兵作亂一事，非同小可，我等萬不可掉以輕心，萬須竭智盡忠，謀畫出一舉平定遼東之策……」
而他說的這些，左光斗等人都大有同感，於是，眾人意見一致，便要立刻付諸實行；楊漣先就「選淑女，立皇后」一事草擬奏疏；只有魏大中問了一句：「此奏，是否先與內閣諸老商議一下？」
但是，心中急切欲「報君恩」的楊漣立刻否定了這個建議：「不必——奏疏要上便上了，再與他人商議，人多口雜，事情又要拖延！」
魏大中心裡還是有一點放不下，掙扎著再說上一句：「立皇后乃大事，不先與內閣大學士商議，似乎——有點——於禮欠周吧！」
他說話的時候，一面看著其他人的神色與反應，期望得到奧援；不料，其他的人中竟沒有一個應和他的話的，他暗暗嘆了一口氣就不再多說了。
楊漣則是洋洋洒洒的將這道「請選淑女，立皇后」的奏疏一揮而就，一面說著：「內閣諸老若是不高興，便由他不高興好了——若是萬歲爺見了奏疏不高興，便怪罪到某一個人身上便是！某忠心為國，盡心為君；為所當為，言所當言，不怕獲罪的！」
於是，這道奏疏便在這樣「一意孤行」的情況下被送進了皇宮。
然而，這一次，泰昌皇帝的反應卻大大出乎了這群人的意料之外——泰昌皇帝既沒有答應楊漣的請求，也沒有任何不高興的表示，而是根本沒有反應。
楊漣沒有如預期般的再次被宣召進宮——
一天，兩天——到了第十天，楊漣開始興起了不安之感，他悄悄的向左光斗說了句：「難道今上也和先皇一樣，根本不讀奏疏了？」
這個問，左光斗當然無法回答，只有鄭重的告訴他：「猜想無益，耐心等候吧！」
於是，他陪著楊漣數日子，一天，兩天，三天——，兩人一起等著。
卻不料，數了幾天之後，所等到的不是泰昌皇帝的聖旨硃批，而是一個震得令他們昏死過去的晴天霹靂：
泰昌皇帝於即位剛滿一個月的當天駕崩了。
這下子，大明皇宮中所籠罩的是空前的愁雲慘霧，新君即位才只一個月就駕崩，不但是哀事、喪事，也是自開國以來兩百多年間第一次遭逢的特殊變故，而幾乎所有的人心中都升起了震驚和恐懼，掩蓋了原本所應有的悲傷。
幾個上了年紀、在皇宮中執役多年，知道許多陳年往事的老成的太監、宮女們，打從乾清宮傳出第一聲哭聲開始，就在全身顫慄中喃聲私語著：「這難道是天意——當初，萬曆爺就不肯立這小爺，是給大臣們吵得沒法子了，才勉強立上的；照萬曆爺的意思，這小爺福薄，受不住九五之位的呀！偏是大臣們鬧事，硬要違反天意行事——天意哪裡是違反得了的呢？小爺福薄，大典完了就病倒，幾天就不治，連一天朝也沒上過……」
而緊接著的更是有若失禁似的發抖：「逆天行事，終究要受不祥之報啊……」
於是，這幾個人越發的邊打著寒顫，邊哀哭了起來，哭得心肺俱裂似的傷痛，也就更加的讓人明白，他們不只是在為皇帝駕崩而哭，更且是在為大明朝的不祥之報而哭。
泰昌皇帝朱常洛咽氣的時刻為九月初一日五更——這一年仍以萬曆四十八年為紀年，他的生命等不及使用屬於他的泰昌的年號——而無論是否確實為不祥之報，他的死亡確實是在他即位的當天即已出現了徵兆。
氣血衰竭了，縱慾之後，他覺得全身的血都往下流去，從腳底往外流去，流出身體之外，一滴也不留。
全身虛脫，氣若遊絲，而腦海中開始浮起了若有若無的幻覺，恍恍惚惚的像前方有人在向他招手，那是一團模糊的影子，男女莫辨，人鬼難分，像風一般的飄忽著；而後，那個影子開始出聲喚他：「常洛