事情來得如此突然，如此意外，使在座的每個人都為之失神屏息，獃獃地干瞪著地上躇縮成一團的人。
阿姆斯特朗大夫隨即跳起來，跑了過去，在馬斯頓身邊蹲下。當他再抬起頭來的時候，雙眼茫然，透出深感迷惑不解的神態。
他輕輕地低語著，驚恐之極。
「我的天！他死了。」
那些人都沒聽懂，沒有馬上聽懂。
死了？死了？這位青春無限美好的年輕尊神，一下子就被打翻在地了？健壯的小夥子不會這樣子死的，怎麼會給一杯白蘭地蘇打嗆住……
不，誰也不相信。
阿姆斯特朗大夫凝視著死者的臉，還湊過去用鼻子嗅了嗅那發青的，扭歪了的嘴唇。然後把安東尼·馬斯頓跌落在地上的酒杯揀起來。
麥克阿瑟將軍說道：
「死了？你是說這傢伙嗆了一下，於是——於是就完了？」
大夫說道：
「你要說他是嗆了一下，就說是嗆了一下吧。但他完完全全是窒息而死的。」
他現在去嗅那隻杯子了。只見他用一個手指頭蘸了一下杯中的餘瀝，萬分小心地伸向舌尖輕輕地那麼一碰。
他換了一副神色。
麥克阿瑟將軍說道：
「從來沒有聽說過一個人能這樣死了——就這麼嗆一下！」
埃米莉·布倫特清清楚楚地說道：
「生即是死，無時無死。」
阿姆斯特朗大夫站起身來，突然說：
「不，一個人不會因為這麼嗆一下就死了的。馬斯頓的死並不是我們所說的那種自然死亡。」
維拉說話了，聲音低得幾乎像耳語：
「擱了——什麼——在白蘭地里了吧？」
阿姆斯特朗點點頭。
「是的。說不準。一切跡象看來像是氰化物之類。聞不出氫氰酸的特殊氣味，可能是氰化鉀。那玩意兒發作得特別快。」
法官尖聲問道：
「那東西在他的杯子里？」
「是在他的杯子里。」
大夫走到放酒的桌子那裡，打開白蘭地的瓶塞，聞聞，還嘗嘗。接著又嘗了嘗蘇打水。他搖搖頭。
「都沒問題。」
隆巴德說道：
「你意思是——想必是他自己把那玩意兒放到自己的杯子里去的了？」
阿姆斯特朗點點頭，但是神色古怪，極不滿意地說道：
「看來好像是這樣。」
布洛爾說道：
「自殺，呃？真是怪事！」
維拉慢騰騰地說道：
「誰也不會想到他會自殺。他多麼生氣勃勃！他正——喔——正過得美著呢！今天晚上他把車開下那個山坡的時候，他的神氣簡直就像——就像——喔，我真沒法形容！」
其實大家都知道她要說什麼：安東尼·馬斯頓正處於青春年華、胸懷遠大抱負的時光，怎麼看都像是不朽的、死不了的。哪知而今竟一命嗚呼，倒斃在塵埃之中了呢。
阿姆斯特朗大夫問道：
「有沒有自殺以外的可能呢？」
他們一個個都慢慢地搖了搖頭，沉思著。還能有什麼別的說法呢？酒，誰也沒有去動過，他們全都看見是安東尼·馬斯頓走過去自己動手倒的。因此，不言而喻，酒里的氰化物也就是安東尼·馬斯頓自己放下去的。
至於下一個問題——安東尼·馬斯頓為什麼要自殺呢？
布洛爾思忖著說：
「你知道，大夫，依我看，這不對頭。我認為馬斯頓先生決不是會自殺的那種人。」
阿姆斯特朗回答說：
「我同意。」
話也就到此為止了，還有什麼別的好說呢？
阿姆斯特朗和隆巴德一起把安東尼·馬斯頓死沉沉的屍體放到他自己的房裡，用被單蓋起來。
他們下樓的時候，其餘那些人正圍成一圈站著。儘管那天晚上天氣並不冷，但大家似乎都有點哆嗦。
埃米莉·布倫特說道：
「我們都去睡吧，不早了。」
已經過十二點鐘了。這個建議挺合適——但是誰都賴著不走，似乎都想呆在一起，好放心些。
法官說了：
「是啊！我們得睡一會兒。」
羅傑斯說道：
「我還沒有收拾呢——得收拾飯廳。」
隆巴德隨口說道：
「明天早上再干吧。」
阿姆斯特朗大夫則問他：
「你太太沒事了吧？」
「我去看看，先生。」
一會兒他回來了。
「睡得正香呢。」
「很好，」大夫說道，「別吵醒她。」
「是，先生。我就把飯廳拾掇一下，也看看四周的門是不是都關好鎖上了，我再回去。」
他穿過客廳到飯廳去了。
其餘的人，一個挨著一個，勉勉強強，慢慢騰騰地開始上樓。
如果這是一所老宅院，地板踩上去嘎嘎作響，這兒陰一塊、那兒黑一塊，夾板牆又厚又沉的話，倒可能給人一種毛骨悚然的感覺。但現在這所房子是再時髦不過的了，找不到任何陰暗的角落——不可能有暗門滑牆什麼的——到處燈火通明，一覽無遺——每件東西都嶄新、發亮，光鑒照人。屋子裡啥都藏不住，沒有秘密可言，連一點這樣的氣氛也沒有。
不知怎麼搞的，現在卻成了恐怖的深淵……
他們上了樓，互相道過晚安，各歸各的卧室，而且不用說，全都自動地、想都不用想地鎖上了門……
在這間色調柔和、擺設宜人的房間里，沃格雷夫法官先生正脫鞋寬衣，準備上床。
他一邊還在想著愛德華·塞頓。
他完全記得塞頓：漂亮的頭髮，藍眼珠，看起人來總是那樣坦然地直望著你，一臉的老實隨和相，這也是為什麼陪審團對他有那樣強烈的好感的原因。
盧埃林，作為公訴人一方，捅了點兒漏子，衝動過火，太急於求成了。
馬修斯，作為被告的一方，則表現得很出色。論點有力。他的盤問句句擊中要害，簡直是要命，他對證人席上當事人的那一套處理方法，真叫絕。
而且，塞頓也順利地經受住了盤問的考驗，既沒有緊張，也沒有衝動，陪審團成員的臉上都浮現出受到感動的表情。按馬修斯的估計，也許是大局鐵定，就等著聽眾最後向他齊聲歡呼的那個場面了。
法官小心地把表上好弦，放在床頭。
他確切地記得當時他高坐在上的那股滋味兒——耳朵聽著，手裡記著，每一點都不放過，搜羅足以證實罪犯的那怕一丁點兒的證據。
他對本案極感興趣！馬修斯的結束髮言堪稱第一流的了。而接著發言的盧埃林卻全然未能消除被告律師所取得的普遍好感。
之後就輪到他自己作總結了……
沃格雷夫法官現在小心地取下假牙，泡在水杯里。乾癟的嘴唇塌下去了，顯示出一張冷酷無情的嘴，不但冷酷無情，而且還嗜血。
法官眯著眼，暗自好笑。
結果他還是把塞頓幹掉了。
關節風濕病又有點來勁兒了，他哼哼卿卿地上了床，隨手熄了燈。
羅傑斯站在樓下的餐廳里，百思不得其解。
他對著桌子中央的那盤小瓷人兒在發愣。
他自言自語地嘀咕著：
「見鬼了！我可以賭咒說原來統共是十個。」
麥克阿瑟將軍在床上輾轉反側。
瞌睡蟲就是不肯光臨。
黑影里，不斷浮現出阿瑟·里奇蒙的面龐。
他喜歡過阿瑟——他一直是真他媽的寵愛過阿瑟，對萊斯利也喜歡阿瑟這一點，他也高興過。
萊斯利真叫人難以捉摸。對多少挺不錯的人物她都嗤之以鼻，總是這麼說：「傻瓜蛋一個！」
然而，她卻不覺得阿瑟·里奇蒙傻。他們倆從一開始就相處得挺好。他們在一起談論戲劇，談論音樂和電影。她打趣他，取笑他，逗他樂。而麥克阿瑟呢，一想到萊斯利像母親一樣喜愛著這個大孩子，也感到樂滋滋的。
好一個像母親一樣！該死！竟連里奇蒙已經二十八歲而萊斯利只有二十九歲都忘了。
他是一直愛萊斯利的。他現在就看得見她。她那瓜子兒臉，深灰色的盼顧自如的雙眸，褐色而濃密的鬈髮。他一直愛著萊斯利，也一直絕對信任她。
部隊遠處法國，日子過得夠嗆的。他總是坐著思念她，從軍裝上衣口袋裡掏出她的像片來看。
可是，隨後，他發現了！
事情發生得和小說里的故事一模一樣。信紙裝錯了信封。她同時給他們兩人寫信，卻把給里奇蒙的信紙裝到寄給丈夫的信封里了。即使在事隔多年之後的今天，他仍然能感覺到當時的打擊——痛苦……
天哪