一幫人站在橡樹橋車站外面，稍許亂了一陣子。搬運工跟在他門後面搬箱子，有個人喊了聲：「吉姆！」
一位司機往前挪了挪。
「你們是去印地安島吧？」他問道，滿口柔和的德文郡口音。
四個聲音同時答應了——但馬上又偷偷地互相打量起來。
司機又說話了，直衝著沃格雷夫法官先生，把他當作這幫人的頭兒。
「先生，一共是兩輛出租汽車。得留下一輛等厄克塞特來的慢車——最多再過五分鐘就到——要接一位乘那趟車來的先生。哪一位不在乎等一下？這樣安排，大家都可以寬敞些。」
維拉·克萊索恩，自己感到是秘書身分，職責有關，馬上開口說：
「我來等一下吧。諸位是不是請先走一步？」她望著其他三位。她的眼神口氣都多少帶著一種身在其位、自當指揮一切的意味，很像安排她的女學生打網球時哪個先哪個後的那股勁兒。
布倫特小姐端著架子說了聲「勞駕了。」頭一低，就先鑽進了一輛汽車，司機的一隻手正敞著車門。
沃格雷夫法官先生隨後跟了進去。
隆巴德隊長說道：
「我來同那位小姐——一起等吧。」
「我姓克萊索恩。」維拉說道。
「我姓隆巴德。菲利普·隆巴德。」
搬運工正忙著把行李往車上堆。車裡，沃格雷夫法官先生頗有身分地說：
「天氣真是不壞！」
布倫特小姐答道：
「確實不壞。」
這是一個氣派十足的老先生，她想。同海濱賓館裡那種司空見慣的男人迥然不同。顯然，那位奧利弗小姐或夫人的社交關係不同一般……
沃格雷夫法官先生問道：
「這一帶您熟悉嗎？」
「我到過多奎和康沃爾，至於這裡，還是初訪。」
法官說道：
「這一帶我也不熟悉。」
出租汽車開走了。
第二輛出租汽車的司機說：
「請到車裡坐著等吧！」
維拉堅決地說：
「不必。」
隆巴德隊長微笑著。
他說道：
「牆外的太陽多好，真夠迷人的。您想進車站裡頭去嗎？」
「當然不。離開悶死人的火車，那才叫痛快呢！」
他回答道：
「是啊！這種鬼天氣擠火車真夠嗆。」
維拉照例回答道：
「我倒希望它能穩定下來——我是指天氣。我們英國的夏令氣候太變化無常了。」
隆巴德有點人云亦云似地問道：
「您熟悉這一帶嗎？」
「不，以前從來沒有來過。」但她又急著補充說，「我還沒見過我的東家。」她決心立刻亮出自己的身分。
「您的東家？」
「不錯。我是歐文夫人的秘書。」
「啊，我明白了。」他的態度雖然很難覺察，但是已經有了變化，變得放心了，聲調也不再緊張。他說：「不太突然嗎？」
維拉笑了。
「不吧，我不這樣想，歐文夫人原來的秘書突然病了。她給介紹所打了電報。介紹所就讓我來了。」
「是這麼回事！要是您去了之後，又不喜歡那個工作了，怎麼辦呢？」
維拉又笑了。
「這只是個零活——假期里的差使，我在一所女學校里有固定職業。說實在的，一想到要見到印地安島我還很怵頭呢。報上的議論簡直太多了。它真是那麼引人注目嗎？」
「我不知道。我沒見過它。」
「真的？歐文一家可著迷啦。我看就是。究竟什麼模樣，給我說說吧。」
隆巴德想：「糟糕，怎麼說呢——說見過還是沒見過？」
他急忙說道：
「別動！一隻馬蜂，就在您的胳膊上，正爬著呢。」他像煞有介事地哄趕了一下。「好了，飛了。」
「啊，謝謝。今年夏天馬蜂真多。」
「就是。怕是氣候太熱招的。我們等誰，您有數嗎？」
「一點也不清楚。」
向這兒開來的火車的拖長了的汽笛聲，已經聽得見了。
隆巴德說道：
「現在火車到了。」
從月台出口處走出來的是個高身量，軍人氣概十足的老頭，一頭修剪得短短的灰白頭髮。小白鬍也拾掇得整整齊齊。他的那口扎紮實實的大皮箱壓得搬運工走起路來有點晃悠悠的。搬運工向維拉和隆巴德招了招手。
維拉走了過來，顯得既幹練又利索。她說：
「我就是歐文夫人的秘書。汽車在這兒等著呢！」她接著說：「這位是隆巴德先生。」
那雙藍眼球，已經失神和沒有光彩了，年紀老啦，儘管這樣，打量起隆巴德，照樣尖厲著吶。就這麼一剎那，誰要是正好注意到的話，完全可以看出來，兩人都在揣摩著對方。
「長得不壞。就是有這麼一丁點兒邪氣……」
三人上了那輛等著的出租汽車，車子穿過死氣沉沉的橡樹橋街道，在普萊茅斯大道上大約又跑了個把英里路。然後進入一片縱橫交叉的鄉間小巷，那裡倒是青翠新鮮得很，就是又陡又窄。
麥克阿瑟將軍說道：
「對德文郡的這一帶，太不熟悉了。本人的小地方是在東鄉，就挨著多爾塞特旁邊。」
維拉說道：
「這兒實在可愛得很。小山包，紅土，到處綠油油、香噴噴的。」
菲利普·隆巴德不無挑剔地說道：
「就是閉塞點兒……我是喜歡空曠的鄉村的，縱目遠眺，一目了然，啥都看得見……」
麥克阿瑟將軍問他。
「我看，老兄到過不少地方吧。」
隆巴德聳聳肩膀說：
「到處轉了轉，您哪？」
他心裡在想：「現在他該問我是不是趕上了大戰 。這些老棍子都是這個德性。」
然而，麥克阿瑟將軍並沒有提到大戰。
他們的車子翻過一個陡坡，向下來到通往斯蒂克爾海文的曲里拐彎的車道上——只有一個村落，傍水近灘，茅屋數間，漁舟點點。
映著落日餘輝，他們第一次望到了海面上的印地安島，在正南方向。
維拉很有點意外地開口說道：
「離岸遠著哪。」
現實同她設想的竟完全不同。她原以為會在岸邊不遠，蓋著那麼一座美麗的小白樓，但是現在根本連房子也看不見，只看見了粗黑影綽的岩石和依稀像是印地安巨人腦袋的島形。還帶點肅殺凶氣呢！她有點不寒而慄了。
在一座店名「七星」的小飯鋪門前，正坐著三個人。有老態龍鐘的法官，有直腰挺胸的布倫特小姐，另一個——第三個，粗粗大大的，走過來做自我介紹。
「想來還是等等你們的好，」他說道，「打算一趟一起走。請允許我自我介紹一下，賤姓戴維斯，南非出生，南非是我的故土。哈哈！」
他談笑風生地說。
沃格雷夫法官先生瞧著他，毫不掩飾自己的厭惡，一看上去就是他那副想讓旁聽人員全部退出法庭似的神氣，而布倫特小姐則弄不清楚自己是否歡喜殖民地上的人。
「有誰想在上船之前先吃點什麼嗎？」戴維斯先生滿心好意地問道。
對這個建議，誰也不吭聲。戴維斯先生轉過身來，豎起了一個指頭。
「那好，不該再耽擱了，我們好心的主人和主婦正盼著我們呢！」他說道。
說話間，他應該注意到那伙人中間出現了一種異常的緊迫感。似乎一提到主人和女主人，他們就有想像不到的震動。
戴維斯用手指一招，正斜靠在附近牆上的一個男人立即走過來了。他那羅圈腿似的步伐說明他是個吃水上飯的。他有著一張飽經風霜的臉，一雙多少有點閃爍不定的黑眼睛，一口軟綿綿的當地口音。
「太太們、先生們都準備好上島了嗎？船早已候著了。有兩位先生要開車來，歐文先生關照不必等他們了，因為不能肯定他們什麼時候到。」
大伙兒站起身來，跟著他們的嚮導沿岸走上一座小小的堤岸碼頭，旁邊緊靠著一艘摩托小艇。
埃米莉·布倫特說道：
「這船夠小的。」
船主卻盡量找詞兒說：
「這船可棒著呢，太太，可是條好船哪！坐它上普萊茅斯，一眨眼就到，方便極了。」
沃格雷夫法官先生說話卻尖刻得多了。
「我們人可不少。」
「再多一倍也坐得下，先生。」
菲利普·隆巴德和和氣氣地說道：
「不成問題。天氣好，沒風浪。」
布倫特小姐儘管心神不定，還是讓人扶上了船。跟著，其餘的人也挨個兒上了船。到現