長谷川里美從來也沒有見到過那麼可怕的爆炸。
爆炸發生時，她正在一片荒地里尋找野菜，突然之間，身後的天空像是照相機的鎂光燈閃動了一樣，一瞬間亮得刺眼。她只感到背後好似被人用巨大的木樁重重地撞了一下，甚至都感覺不到痛楚，就已經昏迷過去。
疼痛是從醒來後開始的。里美只覺得四肢百骸沒有一處不痛，皮膚卻癢得難受。由於已經有其他病人把皮肉撓破、甚至於見到了骨頭，臨時醫院的醫生不得不把她的雙手捆起來。
到處都是哀嚎聲和呻吟聲，空氣里瀰漫焦臭味兒和腐爛的氣息，為數不多的醫生和護士疲於奔命，甚至累暈過去，也無法在缺醫少葯的情況下解救那麼多的傷員。每一天，都有無數的屍體被抬出去掩埋。
「那是原子彈，世界上最可怕的炸彈，」一名病友告訴里美，「幾天前，美國人剛剛在廣島扔了一顆。我們長崎是第二顆。整座城市都被毀了，帝國也要完了。」
里美管不了什麼第一顆第二顆，管不了城市是不是被毀，也管不了帝國會不會完。她只知道，自己的身體狀況十分糟糕，視線模糊，皮膚上長出可怕的紅色斑點，內臟疼痛，發著高燒，噁心吐血，幾乎吃不下東西。或許在帝國完了之前，她自己就會先死去。
天皇宣布投降的那一天，里美迷迷糊糊地躺在骯髒的病床上，耳朵里已經聽不清楚廣播里的天皇到底說了些什麼。周圍的其他傷員和她的狀況差相彷彿，已經沒有誰在意帝國的未來會如何。只有醫護人員在忙碌之餘還能豎起耳朵聽一聽。
臨時醫院的大門又被打開了，幾名士兵扭著一個里美有些熟悉的身影走了進來。那個人一路不停地掙扎著，但里美的視力狀況讓她看不清這到底是個什麼人。直到士兵們抓著他走到了里美的身前，她才勉強看清對方的臉。
「哥哥……你……沒有受傷？」里美吃力地問。這個正在拚命掙扎人是她的哥哥，長谷川芳雄。芳雄的臉上和身上看上去都沒有什麼傷痕，但神情卻顯得非常恐懼，聽到里美的聲音，他就像是抓住了一根救命稻草。
「妹妹！快告訴他們，我沒有瘋！我不是瘋子！快告訴他們！」芳雄大喊著。
「你在說什麼？」里美莫名其妙，「你本來就不是瘋子啊。」
「我不是瘋子！放開我！救救我！」芳雄近乎歇斯底里，「我真的看見了爆炸！我是從爆炸中心活下來的！我沒有死，他也沒有死！那隻眼睛也沒有死！」
他到底在嚷嚷些什麼？里美完全聽不懂，但也懶得多想。芳雄是一個遊手好閒的小混混，即便是在民生艱難的戰爭時期，也從不為家裡出力幹活，成天只知道偷雞摸狗打架鬥毆，里美原本就和他關係很淡。此刻他被當成瘋子抓了起來，她反而隱隱有點兒鬆了口氣的感覺。
運氣不錯，里美終於沒有死在臨時醫院裡，但她知道自己也活不了太久。她的身體依舊十分虛弱，時常噁心嘔吐頭暈目眩，頭髮幾乎掉光了，這些都是拜那種叫做「原子彈」的炸彈所賜。當然，比起那些一瞬間化為灰燼的人，比如父母和爺爺，她總算是稍微幸運一些的，至少可以躺在臨時搭建的窩棚里等死。
又過了幾天，芳雄也被放回了家，大概是醫院不想再在他身上浪費糧食了。他倒是比原子彈爆炸前老實了很多，不再去街上惹是生非，但整個人顯得有些不正常，經常一個人躺在地上，神經質地嘮叨著些什麼。
「你再不出去找點兒活干，我們都只能餓死了。」里美艱難地拖著衰弱的身體，把白水煮的土豆放在桌子上。
「我沒有騙人，我沒有騙人……」芳雄像是沒有聽到里美的話，仍然在自顧自地念叨著，「我真的就在爆炸的中心，可我沒死，那個人也沒死……還有那隻眼睛，那隻眼睛……」
里美很是奇怪。這些日子裡，她也大致了解了原子彈的威力，美國人只扔了一顆下來，整座長崎都被毀了。她距離爆炸點那麼遠，都傷成這樣，而芳雄說他在爆炸中心，卻偏偏半點傷都沒有。但看芳雄的樣子，和平時胡亂吹牛時的模樣似乎又不大一樣，尤其是他眼神里的那種恐懼，是沒有辦法假裝的。
她忽然想起了什麼，伸手捲起了芳雄的袖子，這一看之下，她不由得目瞪口呆。芳雄的胳膊上光滑平整，沒有任何傷疤，可是里美記得很清楚，就在核爆之前的一天，芳雄剛剛在街面上被人砍了一刀，雖然沒有危及生命，但胳膊上留下了很深的一個刀口，這麼短的時間裡，絕不可能痊癒到連疤痕都不留下。
——原子彈的爆炸，不但沒有讓芳雄受到傷害，反而好像還治好了他的傷。
「你到底遇到了什麼？」里美忍不住問，「『那個人』又是誰？」
「就是之前住在我們家店裡的那個中國人，」芳雄失魂落魄地說，「我們早就盯上他了……」
長谷川芳雄注意那個陌生來客已經很久了。
長谷川家是開旅店的，七月的時候，一個陌生的中年男人住了進來。他自稱來自大阪，但說起日語卻字正腔圓不帶關西腔，芳雄有些懷疑他是個外國人。有一次他裝作幫忙打掃房間，翻看了這個旅客的行李，發現了一本全是漢字的書籍。
「那傢伙肯定是中國人！」芳雄對父親說。
「是中國人又怎麼樣？別找麻煩！」父親說。現在中日正在交戰，如果對方被發現是中國間諜，說不定會給旅店帶來麻煩，他希望多一事不如少一事。
但芳雄的想法卻不一樣。如果這傢伙真是中國人，那大可以和街上的朋友一道，把他帶到偏僻的地方洗劫一空，然後再把他做掉。在這樣朝不保夕的混亂時局下，不會有誰注意到一個陌生中國人的消失。
但這個中國人十分警惕，無論芳雄怎麼誘騙都並不上鉤。他每天早出晚歸，也從來不和別人交談，芳雄有些失去了耐心。一個月後，芳雄在一場街頭鬥毆中被人在胳膊上砍了一刀，這更讓他有些怒氣沖沖。
「明天，不管那個中國人去哪兒，我們都跟著他！」芳雄對自己的同伴二階堂政夫說。「然後找一個合適的地方，把他處理了。」
「早就該這麼做了。」兇悍的政夫說。
第二天早上，中國人照例出門而去，芳雄和政夫按計畫遠遠跟在他的身後。中國人恍若不覺，一路來到靠近市中心的位置，走進了一座已經被炸毀了一半的廢屋。兩人在外面等了許久，中國人都始終沒有出來。
「我們進去看看。」政夫說。
「會不會……有危險？」芳雄有些猶豫，「看這座房子，鬼氣森森的。」
「怕什麼？」政夫眯縫著他的三角眼，「世上哪兒來的鬼。這房子被炸毀了，平時不會有人進去，我們正好下手。」
芳雄摸了摸身上的匕首，膽氣壯了一點。兩個人一同走進屋裡，只見屋子的一大半都已經在空襲中被炸毀，剩下的部分也破爛不堪、搖搖欲墜，野草正在院子里瘋長。野草間有一堆白骨，看來是被炸死的看家狗。
穿過院子，政夫在一間沒有被炸塌的房間外發現了中國人在泥土上留下的腳印。兩人對望了一眼，政夫抽出雙節棍，芳雄也掏出了匕首。他們小心翼翼地走進房裡，卻發現房間里空無一人，地上儘管布滿灰塵，卻並沒有足跡。
「這是怎麼回事？人呢？」政夫有些疑惑。
「糟糕，我們上當了！」芳雄猛地反應過來，一把扯住政夫的手腕。但還沒等他來得及拉著政夫退出去，後腦就被人重重敲了一下，眼前一黑，昏迷過去。
醒來後，他發現自己和政夫被捆得結結實實的放在滿是塵土的房間地板上，中國人正站在兩人身前，饒有興味地看著他們。
「快放開我們！」政夫大吼道，「不然我們去警察局告發你！」
「如果我是你，處在這樣的境況下，我就會乖乖求饒，而不是發出這種毫無意義的威脅。」中國人微笑著說。
「那……我們求饒，你會放我們走嗎？」芳雄懷著一絲希望問道。
「這就得看你們的運氣了，」中國人說，「這不由我決定。」
「那誰決定？」芳雄問。
中國人沒有回答。他向後退了幾步，蹲下身來，慢慢地掀起了一塊地板，露出地板下方的一個大洞。芳雄聽到洞里傳來一陣奇怪的東西，像是有什麼極為龐大的生物在發出沉重的呼吸聲。難道是老虎？他心裡一顫。
「下……下面是什麼？」芳雄顫抖著發問，「你不是要拿我們喂它吧？」
「你們未必有這樣的幸運，」中國人聳聳肩，「還得看它到底喜不喜歡你們。」
這句話說完後，他就推到了一旁，靜靜地站立著，也不說話，也不見發布希么命令。芳雄陡然間感覺頭開始痛了起來，就像是有一把無形的錐子插進了他的腦髓，然後用力攪動。
「好痛啊！」芳雄叫了起來，身旁的政夫也一起發出慘叫，聽上去，似乎比他痛的還厲害。
「怪物！怪物！」政夫的叫聲撕心