信子在蓼科住了兩夜，川田美代與她同行。那天，美代看到信子提著衣箱，愁苦憂慮的樣子，二話沒說，讓信子在會客室里等著，自己乾脆利落地處理完工作，立刻跟著信子出行。信子說出來龍去脈，是在翌日上午。
美代一言不發，聽信子講完了一切，然後她才開口。美代的話語字字句句撞擊著信子的心靈。
「信子模樣好、聰明脫俗，又喜歡做學問。從財大氣粗的娘家嫁到了財大氣粗的婆家，在旁人眼中沒有比你們更幸福的了。然而，我卻從來不認為信子幸福。你從學生時代起就常說，自己沒有什麼非要不可的東西。現在也是這樣，從未想過負責任地做些什麼。你的先生好像不是值得懷有好感的人，但從某種意義上講，他又或許是信子的受害者。感情不深卻要結合，這是一切錯誤的根源。再加上愛面子和顧及父母處境而不敢離婚，這是錯上加錯。現在信子的當務之急，是想清楚自己到底真的要做什麼，能不能不依靠你父親和你先生的錢財生活？」
旅店是此地唯有的兩家之一，門前還有溫泉池。入夜，奪人魂魄的沉寂襲來。夏季里熱鬧非凡的山間別墅，此時也人去屋空，秋夜孤燈更顯清冷寂寥。
信子為了理清煩亂的心緒，白天在高原蹊徑漫步，或許稱之為徘徊更為貼切。白樺枝頭殘葉漸少，落葉松也越發顯得光禿禿的，山中比都市早一步進入深秋。小路在山頭和低谷間蜿蜒，到處建有小小別墅和宿舍，屋頂隱現於樹林深處。
美代看到信子情緒稍有穩定，昨天下午就趕回去了，一定是在東京堆了不少工作。信子感到，美代的友情是無可替代的財富。
在路上走著，偶爾碰到準備回城的一家人，大都是帶著孩子。每當看到他們喜不自禁的樣子，與其說是羨慕，不如說更令自己心情沉重。今後既不能再這樣自負任性，也不可以動輒多愁善感。應該像這面對寒冬的深秋時節一樣，以現實的態度從頭來過。
據說此前跑步的年輕人很多，現在也明顯地減少了，木製小房和露營地還殘留著渡夏的痕迹。趁著班車還多，信子到白樺湖去看了看，湖面露出白樺的樹榦。這是一條人工湖，還殘留著蓄水前的白樺林。
這一帶同樣遊人稀少，火燒過的地面曾是露營地。陽光柔和了許多，湖面反射著慘淡的秋日。八岳山腳下，悠長的斜面延伸到繚繞的雲層下端。遠望山腳盡頭，感到魂靈被悄然攝去。
信子望著湖面，突然發生了錯覺，眼前彷彿出現了年輕湖沼學者的身影。然而，他不可能到這裡來，他曾說從甲府走到長野。長野也有很多湖泊，青木湖、木崎湖，還有最北邊的野尻湖。
青年站在水中不停取水的姿態，孤單卻又純潔地浮現在眼前。不、也許是同弘治的複雜性格相比，他那單調的作業才更顯得純潔。信子覺得，像自己這樣複雜的夫妻世間少見。信子下定了決心，回到東京立刻了斷。跟丈夫分手後，長崗也不要回了，就在東京的某個角落生活下去。所幸的是，自己還能找一家小公司做個小職員。
信子毫無悲哀之情，她感到自己走過了漫長的黑暗隧道，現在終於來到了出口。既然已經決心分手，便感到再沒有比與丈夫的生活更悲慘、更沒有意義、更令人厭惡的體驗。自己為什麼被這樣的婚姻拖累到如此地步？
信子決定乘今晚的列車趕回東京，到家必定是十點以後了。如果丈夫在家，那就痛痛快快地了斷。如果不在家，留一封信就走。苦等不回家的丈夫，已經不堪忍受。
信子在九點四十分到達新宿車站，始自茅野的旅途是那樣的漫長。列車駛過富士見和信濃交界處後，暮色中的八岳山腳斜面就像旋轉舞台一般緩慢地變化，八岳山峰也隨著方向的移動而變換著姿容。信子望著暮色中的山景，想到人生也是形態各異、豐富多樣的。
迄今為止，她只擁有由弘治主宰的一種生活。然而換一個角度來看，她應該可以擁有完全不同的人生。這是新的出發點。
從新宿乘計程車到家已是十點半，若在往常，房前昏暗一片，門廳緊緊關閉。然而一下計程車，信子卻屏住呼吸佇立在院門前。門廳里燈火通明，總是關著的房門此時卻大大敞開，門廳里擺滿了鞋子。
出事了！她首先想到的是外出期間突發意外事件，並未想到此事與弘治有關。是不是進了盜賊？要麼就是及時發現的火警。
信子有些腿軟，走進門廳時，看到幾個陌生男子站在那裡，態度傲慢，不像來訪的客人。
「你是他夫人嗎？」其中一人看到信子問道。
信子從其語調中聽出了職業特徵。
「我們是警察。」一名刑警說道。「我們在等夫人回來。」
「哦……」信子一時說不出話來，心中特別緊張。「發生什麼事了嗎？」
「哦？你一無所知嗎？」另一個警察盯著她問道。
「是的。我剛從外地回來。」
「是嗎？是這麼回事，」年長的警察走過來，將手輕輕放在信子後背，似乎在擔心信子承受不了。「夫人，你的先生受傷了。」
「受傷？」信子以為是交通事故，然而警察人數卻如此多得不合情理。
「夫人，」這位警察像是安撫一無所知的信子。「你知道一個叫成澤枝理子的女人嗎？」
「啊。」信子答道，心中苦不堪言。她突然想到弘治與枝理子會不會殉情自殺，臉色變得慘白。
「這個叫成澤枝理子的女人，用水果刀刺中了你的先生。」
「……」
「四點半發生的事情。你先生到成澤枝理子家去，兩人發生了爭執，枝理子用水果刀刺中了你先生的背部。」
信子兩眼恍惚地聽著。
「……水果刀刺得很深，但幸運的是沒有傷及心臟和肺部等要害。現在送到了S醫院，傷情雖重，但保住了性命。」
「……」
「你現在就去醫院看看嗎？」
「是的。」
「那就坐警署的車一起去吧！」
此後的信子就像木頭人一般，事態嚴重，大大超出她的想像，虛脫感抽空了她的身心。車在大街上行駛時，走進散發消毒液氣味的大廳時，登上微暗的樓梯時，她都感到自己在神志恍惚中行動。
刑警敲敲病房的門，裡面傳來女性的回應。打開門，一位戴著眼鏡的護士站在病床旁邊。信子看到，一張白色的病床上只露出弘治的慘白臉龐。頭髮散落在枕頭上，高高的鼻樑直衝天花板。
刑警對護士小聲地說了幾句話，護士搖搖頭，可能是表示現在還無法盤問。弘治似乎察覺到護士身後站著的信子，隨即看到了她，動了動嘴像要說些什麼。護士湊過去聽了之後，轉達給刑警。
「那好，夫人，」刑警點點頭向信子說道。「我們還有事要辦，不奉陪了。他情緒還不穩定，不要多說話。」
闖進來的人都退了出去。弘治的手在毛毯下拱了幾拱，伸了出來，想握信子的手。「對不起。」他嘶啞而虛弱地說道。「原諒我。」
信子握住了他的手，涼涼的。
「信子……」弘治的眼中閃爍著掙扎的目光，那是從未見過的莊重神色，其中含有謝罪、哀求和熱望。弘治在懇求信子留在自己身邊，眼神中表達了所有的心裡話。
信子站著注視丈夫的臉，冷漠的瞳眸與哀求的眼神相遇，兩人都沒有立刻躲避交會的視線。
以前從未見過他如此孱弱的面孔，信子心想。他總是逞強好勝，自以為在外任意妄為是男人事業心旺盛的表現，是十足霸氣帶來的恩惠。他總是虛張聲勢，只為那空虛的野心燃燒著靈肉。他深信這就是男子漢的價值，昂首挺胸地蔑視人間的一切。
信子還沒有詢問枝理子為什麼刺傷丈夫，但她覺得原因不難想像，肯定是因為弘治謀劃的事業一敗塗地了。那個德山什麼事情都做得出來，弘治被他騙了。弘治貌似聰明卻年輕無知，絕不是他的對手，在老奸巨猾的德山面前，他斗不了幾個回合。弘治擁有的那道壯麗彩虹蹤影全無，他被徹底擊垮。越是這種人，越是不堪一擊。決心與枝理子分手，無疑也是他喪失自信的表現。這也是他去她那裡的原因，也是他最後一次見她。
後來發生了什麼？據警察說，爭執的結果就發生了傷害事件。枝理子被弘治騙得焦頭爛額，怒不可遏而奮起報復。水果刀作為兇器，也證明了這是突發事件。
此刻他正在哀求自己，這是他第一次產生了哀求妻子的心理。對了，他還把自己當作妻子，所以，他認為妻子坐在病床前看護自己是理所當然的。
信子靜靜地掰開了丈夫的手，然後輕輕地放進毛毯中，並將毛毯拉上他的肩頭。丈夫望了信子一眼，那是感激的目光。不過，由狡黠的試探轉變為釋然的那一瞬間，並沒有瞞過信子的眼睛。
丈夫異想天開，以為信子作為妻子今晚要徹夜不眠地看護自己。第一眼看到她的瞬間，神色中還暗藏著試探她憤怒程度的意圖。