夜裡十點鐘左右，丈夫未歸。電話鈴聲在走廊響起。小保姆已經睡下，信子走出起居室，猜不出是誰在此時打來電話。當然不會是丈夫，無論怎樣遲歸或在外住宿，丈夫都不會打電話告訴信子。她拿起電話。
「我是鹽川。」對方沒有立刻說話，信子便先打招呼。
「對不起。」男人的聲音。簡短道歉隨即掛斷電話。
信子返回起居室，繼續讀她的書，一本「湖沼學」的入門書。上次回長崗時偶遇那位青年知道了這門學科，之後總是難以忘懷。這門學科正如青年所說，並不廣為人知。從相關書籍只出版過一、兩種便可看出。
暑期聽課學的是經濟學，但她對自己未知領域的知識也抱有濃厚的興趣，這是根深蒂固的習慣。捧讀書本，她會想起每天頂著烈日去學校的情景，這時，淺野忠夫那久違的身影也浮現在眼前。此前一段時期，他已從自己意識中消失了。她想起在學校長廊中前傾邁步的瘦高身影，還有同來聽課的人群在昏暗走廊上移動。
不知何時，秋天悄悄到來。
信子讀了三頁「湖沼學」後，又聽到電話鈴響。她放下書又來到走廊。「喂！」
對方無聲。
信子又呼叫一聲，對方仍舊無聲。真奇怪！突然傳出電話掛斷的響聲。信子放下電話後心想，準是撥錯號了。大概對方聽到聲音不對，便以為撥錯了號。好像跟上次是一個人。
她回到起居室，又讀了一、兩頁書。可奇怪的是怎麼也讀不進去了，總覺得電話鈴還會響起，無法平靜下來，此時離丈夫回家還有兩、三個小時。又過了二十分鐘，似乎要證實信子的預感，電話鈴又一次響起。信子猶豫不決，前兩次或許是撥錯號了，但還會撥錯第三次嗎？信子沒有立即起身。
電話鈴間隔均勻地響著，又傳來打開隔扇的聲音。電話鈴聲不斷，已經睡下的澄子又起來了。這時信子才站起身來，來到走廊，碰上了澄子。
「你不用管了。」她說道。「你去睡吧！我來聽電話。」
「是。對不起。」澄子穿著睡衣畏畏縮縮，回到自己房間。
信子拿起了電話。「喂……」對方又不出聲，這是第三次。信子與其說生氣，不如說有些不安。「喂！」她又招呼了一聲，心想如果對方再不出聲，就把電話放在一邊。
「……是鹽川嗎？」男人低沉的嗓音，有些嘶啞。
「是的。」信子頗感不快。
「……我是淺野。」嗓音聽來不像，以前在電話中聽到過他的聲音。這次在自報家門之前並沒有想到是他，嗓音比以前沙啞了許多。
信子想說話，因為剛才想起了他。可是信子說不出話來，擔心他會不會再打傳喚電話。從長野回來之後，他一直沉默著。
「喂！」淺野低聲喚道。「是信子吧？」淺野以前從未這樣稱呼過，總是叫「鹽川」而不直呼其名。
信子屏住呼吸。
「……實在對不起。」淺野突然說道。信子一時不知所云，之所以感到突然，是因為他只說了這一句話。
翌日上午十一點左右。弘治終於沒有回家。信子呆在起居室。
「夫人，電話。」澄子來傳喚。
「那一位？」
「對方沒說名字，只說夫人一聽就明白。」
「到底是誰呢？」信子歪頭納悶兒。
「是一位上年紀的女人。」
「哦？」不管怎樣，先聽電話。
「我是鹽川。」信子報上姓名。
「是鹽川夫人嗎？」對方確認一遍。
「是我……」
「我是淺野的母親。」
信子深感意外，心頭一驚，這麼說，那個聲音是忠夫母親的，上次去家訪時聽到過。只是，電話里的嗓音不似那時莊重沉穩。
「很久沒有問候，多有失禮。」信子問候完，對方沒有應答。信子覺得不對勁兒。
「忠夫今天早上七點鐘死了。」她突然說道。
信子一時不知所云。那句話確實傳到耳中，但她懷疑自己聽錯了。
「對不起，您在說什麼？」然而她的心跳卻驟然加速。
「忠夫今天早上七點鐘死了。」電話中重複著同一句話，同樣的語調。
「啊？淺野死了？」她反問道。
「給你添麻煩了。」母親壓抑的聲音，有些顫抖。
「突然……得急病了嗎？」信子耳中雜音驟起。
「不，沒有得病，他自殺了。」
「自殺？」信子感到傳進耳中的聲音在腦袋裡突然放大，不知說什麼好，一時語塞。
「忠夫給你添麻煩了，所以通知你一下。家裡今晚守夜。」電話掛斷了。
信子呆立電話機旁，膝頭在顫抖。淺野忠夫自殺了，真是難以置信。然而從另一角度來看，並非沒有先兆。忠夫從長野回來之後一直保持沉默，所以信子已經開始忘掉他了。然而，他的沉默卻導致了這樣的結果。淺野忠夫並未忘記她，他沉默的過程，就是決意自盡的過程。
剎那間，信子眼前閃過淺野忠夫所有的畫面。暑期授課時的畫面，在他家裡的畫面，送客出門散步的畫面。追蹤自己到甲府湯村溫泉的淺野……這個人自殺了？！
她回到房間，呆坐良久。忠夫的母親特意打電話通知，是否認為兒子自殺的原因在於自己？電話中的語調非同一般，這麼說來，昨夜的電話中是不同往常的淺野的嗓音。此前還曾響過兩次鈴聲，那也一定是淺野。
「對不起。」第三次電話中這樣說道。嗓音嘶啞，那是向信子訣別的宣言。前兩次無聲電話一定是還在猶豫，下不了決心向她告別……可是，他最後說的「對不起」到底意味著什麼？是因為他糾纏過不接受他愛情的信子而道歉嗎？
淺野忠夫是一位優秀的少壯派學者，然而他太單純了。信子在想，淺野忠夫的母親該會怎樣憎恨自己呢？母親在電話上說家裡今晚守夜，這或許意味著阻止自己前往。在他的遺體旁，一定聚集了親朋好友。忠夫母親的意思，或許是說信子要來是不合時宜的。但也可以理解為，死去的兒子愛慕著信子，她至少應該在守夜時來看看。母親矛盾的心理，流露在驚愕語調的顫抖之中。
信子回過神來，打電話向花店訂了花束。在托送純潔的花束時，她毅然決定署名「信子」。不寫丈夫鹽川的姓氏，是信子對淺野的最起碼的補償。
晚上七點鐘，信子做好了去淺野家的準備。換上喪服，將念珠放入手提包中。出了門廳，預定好的計程車等在外面。
正在此時，丈夫的湛藍色轎車滑行進來停下。昨夜未歸的丈夫，今天回來算是早的。弘治看到門廳前站著的妻子，似乎頗感意外，那身喪服令他吃驚不小。
「發生了什麼事？」丈夫問道。
信子垂下眼帘。「淺野死了。」
「淺野？」丈夫也似乎不能立即接受。
「他就是我的函授老師啊！」
「啊？」丈夫短促地驚叫一聲。「那個淺野？」他心頭一驚。
信子到底沒能立刻講明淺野是自殺的。「我也不太清楚。淺野的母親打電話通知的，我現在去守夜。」
「……」
弘治木然呆立，眼睛一眨不眨地目送妻子坐上轎車。
「信子，」丈夫追到轎車跟前。「淺野君什麼時候死的？」
「今天早上。」
「是不是得了什麼病？」丈夫眼神很嚴肅。
「沒有聯繫，也沒消息，不知道。」
「喂！」丈夫繼續問道。「難道是自殺嗎？」
「……」
信子胸脯激烈地起伏著，丈夫也意識到了，意識到淺野是自殺，這或許出於他對淺野與妻子關係的特殊直感。信子不能實話實說，她心中既有對淺野忠夫的袒護，也有對丈夫的抗拒。「我去看看就知道了。」他讓司機關上了車門。車走了，丈夫站在原地。
信子在車中百感交集，心中翻江倒海。她在思索這個鐘情於自己甚至追蹤到長野的男人，以前從未見到這種男人。雖然沒有道理回報這份愛情，但得知此人自殺，信子還是熱淚盈眶。這是一對孤兒寡母，現在前去，怎麼忍心與他母親見面？
車到淺野家門外，信子在離開稍遠的地方下了車。時隔多日又一次走進了他家的院門，門上掛了寫有「忌中」的黑框木牌。兩、三位街坊站在那裡向屋內觀望，燈光明亮地映射在玻璃窗上。
信子打開木格門，濃烈的線香味竄入鼻孔，門廳里擺滿了來客的鞋子和木屐。
信子開口之前，屋裡走出一位穿著黑色西服套裙的女子。這是草間泰子，雖然不曾親切交談，但信子還記得這位年輕女子，她總是在某處用憧憬的目光望著自己，圓臉、大眼睛，很漂亮。可現在的泰子，豐滿圓潤的臉頰塌陷了，好像老了五、六歲。
「請別動。」也就是說不要進屋。泰子下了台階穿上鞋子。「