這位青年將各種采水瓶收進立在樹根旁的背囊，裡面似乎還有很多工具。
「這些都是檢測湖水的工具。」青年系好背囊袋口，估計重量似地提了提。「我到這兒已經兩天了。今天的活兒算是已經幹完了。」
他好像是找到了自己的話伴兒，說起來沒完沒了。當然不一定非得是信子，他說話的方式是不擇對象。也就是說，只要有人聽，不管逮著誰，男女老少都沒關係。獨自一人在如此荒涼的地方做如此單調的作業，自然會待人熱情。如果對方關注自己的專業研究，那就更令人興奮了。
「就連這麼小的池沼，要想準確檢測也得用上一周時間。我這次是順路旅遊，所以只作了簡易測定。」收好器具，青年放心地掏出了香煙。
「坐一會兒吧！」無處可坐。青年自己坐在樹根上，信子沒有能坐下的地方。茂盛的草叢中，蒸騰著熏人的溽氣。
「我很少聽說湖沼學，這是考察什麼的？」信子被青年的熱心專註所吸引。
「那可太多了！」他興奮地說道。「目的不同，項目也不同。也就是說，同樣是湖沼學，有的人是為了開發而調查，有的人是從純學術的角度考察其產生過程和水質成分。我是後者，這門學問相當有意思。」
「浮游生物也要取樣嗎？」
「當然要。不光是浮游生物，湖底生長的生物和水環流也要調查。另外，湖底的地質也是研究對象，可以查明湖沼形成的年代和過程。」
「你考察了不少湖泊吧？」
「全國幾乎都轉遍了。」青年愉快地說道。「只要稍有空閑，我就到各地去採樣。這片湖沼很小，用不著划船。要是稍大一點兒的湖，還得租船呢！到了冬天，就要在冰封的湖面上鑿洞取水。」
「做這種工作挺開心的吧？」
「是啊，也有開心的時候，也有艱苦的時候。在別人看來，簡直搞不懂這種研究會有什麼樂趣。不過，這種工作不跟人打交道，所以精神很放鬆。只是，也會遇到危險。」
「……」
「比如說，到琵琶湖那麼大的湖中考察，碰上暴風雨可不得了。我就有五、六次差點兒遇難。」
「哎呀！」
「說到遇難，我的老師就是搞這項工作殉職的。早春他在凍冰的諏訪湖面上行走，我也有幾次跟老師在諏訪湖上走過，腳踏薄冰那可是名副其實的冒險。老師一點兒都不怕，蹭蹭地向湖心走去……正是冰消雪化的時節，老師終於在湖冰破碎時沉入湖中。」
「……」
「真是一位好老師。我孤身一人划船到湖心作業時，總能聽到老師在湖底問我，喂，沒事兒吧？進行得順利嗎？」
白雲飄來遮住了太陽，剛才銀光閃閃的水面又變成了鉛灰色。
「你對湖泊怎麼看？」青年突然問道。
突如其來的問題，難以立即回答。年輕的學者似乎只關心自己的工作。
「我么，一般說到湖泊，就有一種浪漫的感覺。」
「是啊。」青年點點頭。「我當初也是這樣。其實，我從事這門質樸的學術研究，也是像你說的那樣，興趣源自浪漫的感覺……英國詩人華茲華斯有一首詩，詠嘆高山和湖泊的。我特別喜歡它。現在還記得很清楚。」青年念叨了一遍原詩。他似乎已經吟誦過幾百上千遍，朗誦得非常自然流暢。而且，表情也毫無裝腔作勢之嫌。
「不過嘛！」青年說道。「說到實實在在的學術，可就不是浪漫的東西，太煞風景了。不過，或許就是因為別的學者不太涉足，所以只要自己感到樂在其中也就足矣。像這樣表面看去平淡無奇的池沼，經過考察，就能了解很多數據。從它的形成一直到現在的生活。其實，湖沼跟人一樣也在生活呢！」他望了望緩緩寂靜下來的水面。
「表面看似平靜，但水中卻運動不止。表面升溫的水層與水底的冷水不斷地交換，放出碳氣，吸入氧氣……正如人類血液循環一樣。研究起來，真是其樂無窮！」
雲朵分離，太陽照耀。太陽的位置已經遠遠偏西了。
「好了，我告辭了。」他抱起背囊背在身後。「我一個人嘮嘮叨叨讓你見笑了。」青年以為信子要留下，自顧自走開了。
「你等等！」信子有點兒害怕。「我也正要回去。」
「是嗎？那就一起走吧！」
「你回哪兒？」
「長崗。」
「哦，我也是。」
「哦？那你是在長崗住旅館吧？我還以為你家在附近呢！」
「我家在長崗。」
「那正好同路啦！」
青年與信子一起往回走，背囊中的器具擦碰出聲響。「我不管上哪兒，都要背上這些累贅玩藝兒，所以不得清閑。現在學校放暑假，我就到溫泉來了。已經養成習慣，不願空著手出門，所以就帶了這七大件。」
「你住哪一家旅館？」
「N屋。」
那是一家離信子家很遠，座落在鎮邊的普通小旅館。兩人沿著山腳走在通往大路的小道上。夏草氣味陣陣撲來，夕陽將落，烘烤地面的熱氣蒸騰而起。走下丘陵，信子叫來等在村落後面的轎車。
「你帶車了呀！」青年看到之後說道。「這可把我解放了，已經想好走回去呢！」
「請上車吧！」
「謝謝。這下省事兒了。」青年取下肩頭的背囊，小心地抱在懷裡上了車。轎車朝長崗方向駛去。
「連那麼小的池沼也要考察，你們真辛苦啊！」信子在車中說道。她以為，就連微不足道的水窪都是學者研究的對象。
「不，那片湖沼是偶然在旅館中聽說了才去的。是啊，不管到哪兒去，頭腦里都離不開沼澤和湖泊。」
「你已經考察了多少？」
「你是說數量嗎？作為正式的研究對象，拿到數據的已有近五百個。」
「那麼多？」
「實際上比這還要多呢！如果仔細考察，有近八百個。我最初是從長野的木崎湖和青木湖開始的。考察琵琶湖，既有常駐的時候，也有從東京來回跑的時候。北方到北海道和東北地方，南方到九州的海角。湖沼的成因也是各種各樣，分為三十多個種類。現在研究的項目是山梨縣的富士五湖……」
「聽你這麼一說，真的挺有趣兒。」
「只不過普通人還沒注意到罷了……哦，說我的話有趣兒的人還真不多，大都是在我正說著的時候就感到索然無味了。謝謝你誇獎。」青年遇到年輕貌美的聽眾，兩眼放光，嘴裡滔滔不絕。比起談話的內容，信子更被對工作傾注熱情的青年所吸引。好羨慕啊！原來人生也可以是這樣的！目標明確的人眼睛真美！望著青年那張以普通意義來講絕非帥氣的方臉，信子嫣然一笑。
轎車駛入長崗。
信子返回東京家中。當然，丈夫不在。
雖然離開沒有多久，但家裡卻顯得那麼陌生。心與家之間已經有了距離，看慣了的衣櫃、傢具、餐桌、書桌、書本，一切都與她疏遠了。
她無心去看丈夫的房間，雖然自己到家已是傍晚，但丈夫也必定是要遲歸的。他不知道她已經回來，所以今晚或許根本不會回家。若在往常，她就會問小保姆「先生每天都回來很晚嗎」。但現在沒那個興趣。
只有一個想問的，就是向父親借款的事情，這是在現狀下難以想像的行為，弘治心中仍有信子還沒有探明的隱秘。當然，一般來說，男人的事業是不會向妻子和盤托出的。但是，弘治總在遮掩的並不像是那麼回事兒，極有可能與這次借款有關。信子對此耿耿於懷，查看了離家後寄來的信件，其中沒有能引起她關注的。
「夫人，有人打來過電話。」小保姆探進頭來說道。
「從哪兒打來的？」
「說是叫淺野。」信子沉下臉來。
「前天、昨天，各打過兩次。」
「……」
「他只問了一下，夫人還沒回來嗎？然後又說，等夫人回來後，一定跟他聯繫一下。」
信子想徹底地忘掉淺野副教授，但是考慮到他的心境，又感到要被無形的絲絲縷縷束縛。她想起此前碰到的那位年輕的湖沼學者，同樣是學者，他卻與淺野忠夫迥然不同。當然，並非在說誰好誰壞，但在現在信子疲憊的心中，那位青年黝黑而健康的方臉具備了令人愉快的爽朗。
丈夫晚上十一點左右回來了，門前響起別具特色的轎車轟鳴聲。信子到門廳出迎，這是作妻子的義務。其實，只有這個習慣，她才能作為義務來履行。
「怎麼？」丈夫看著信子說道。「你回來了？」
小保姆早就睡了，只有他倆。
「請原諒我的任性。」
丈夫默默地脫鞋，他身上散發著酒氣，然後，又急沖沖地獨自回到自己房間。這倒也不是什麼稀罕事。
信子泡好茶，敲敲丈夫的房門。
「進來！」丈夫說道。