鹽川信子在甲府車站下車。留在家中的字條上寫了長野，但這趟列車進入長野縣的時間很晚，而且也沒有既定目的地。不如今晚在甲府下車住一晚，好好思索今後的人生。在甲府下車的另一個理由，是因為一等車廂中有個怪異的男子，令她難得的旅行興緻大減。
本來一等車廂很清靜。雖然是在夏天，但時間不前不後，所以見不到年輕的登山者。可能因為人們不願在酷暑中旅遊，所以乘客很少。信子所在的指定席車廂中，周圍也沒有其他乘客。所以，在經過八王子站之前，她心情悠然自得。
那個男人從新宿車站上車，最初一直坐在車門附近。這節車廂共有十二、三個乘客，椅背上方露出的黑腦袋零零散散。那男人在列車經過立川車站之後，換到了與信子對面的座位。他手中拿著周刊雜誌之類，看到信子之後，就不看雜誌，而是做出觀望兩邊車窗的樣子，用很感興趣的目光向信子掃來掃去。
信子最初沒有察覺到這一點，當列車駛近八王子車站時才意識到。那男人四十五、六歲，斑白頭髮，紳士模樣。視線與信子相遇時，三生有幸似地點點頭。咧開厚嘴唇時，粗粗的濃眉猛然下耷，呈現出和藹的面容。
「列車上這樣冷清，反而枯燥無聊了！」紳士向信子搭話。「太擠了也受不了，這樣空蕩蕩的也令人寂寞，人心真是難以滿足啊！」圓滑的話語，殷勤的面孔。「夫人到什麼地方去啊？」
此時信子尚未決定在甲府下車。車票買到上諏訪。無奈之中，她簡單地告訴了對方。
「我也到那兒下車。」紳士高興地說道。「今晚在上諏訪好好住一晚。明天坐中央線到名古屋辦事兒……是嗎？夫人也到上諏訪啊！」他看看信子坐席的前後方，當然沒有人。紳士是在確認信子有沒有旅伴。「從這兒到上諏訪要四個小時，這段空閑怎麼打發呢？」
信子煩透了。為了整理畢業論文，她在提箱中盡量少裝衣物多裝書，打算在列車中讀一讀的，這男人卻不厭其煩地嘮嘮叨叨。看來即使拿出書來讀，他也不會收斂的。
「現在去上諏訪可正是好時候。夏天，人們都集中到山中去了，所以那裡反而清閑。松本的淺間溫泉和赤倉都擁擠得不得了，而上諏訪卻是個盲點。夫人要在上諏訪住多久啊？」
「還沒定。」
「啊，是嗎？嘿，那多好啊！不作計畫的隨意旅行是最愜意的了。而且是……一個人？」
「是的。」真煩人！這書是讀不成了。
「那真太瀟洒了。不過，是不是到旅館投宿時才見面？」
真不知趣！這簡直就像是兩腳拖泥帶水地闖進了別人的心境。那男人先是掏出香煙讓信子抽，被拒絕後又從行李架取下旅行包掏出巧克力糖遞上。「怎麼樣？」
「哦，謝謝。」信子只是看了看。「現在什麼都不想吃。」
「哎呀，這有什麼關係。反正也沒事兒干。」
「是啊。」信子沒有伸手。
那男人千方百計地想接上話頭，儘管信子並不應答，他卻自作多情地說起個人的私事來了。他說自己是某公司的經營者，一年到頭忙個不停。別的公司都苦於業績不佳，自己的公司卻蒸蒸日上。而且經常反思，應該忙裡偷閒，旅遊休養，整年拚命地工作對身體有害。這是男人對自己實力的炫耀，也是觸動女人芳心的手段。
「夫人的先生也是做生意的嗎？」
「……」
「噢，我猜得不對……但是，怎麼能叫夫人孤身一人出遊呢？您先生能放得下心嗎？」
「……」
「唉，怎麼說呢？如今的女人不同以往了，可以充分享受自由。」
這邊一點兒反應都沒有，他卻沒完沒了地搭話。最後，那男人差點兒就坐在信子的身邊了。要是一直坐到上諏訪，不知還會惹出什麼麻煩來。信子還要思索今後的人生，所以在到甲府之前，開始做下車的準備。
那男人驚詫不已。「夫人要在甲府下車嗎？」
「是的。」
「甲府也不錯嘛！要不我也在這兒下車吧！」他看看開始減速的列車的窗口，又看看信子的側臉。
家庭婦女離家出走，範圍也是有限的，這一點與男人不同。如果是男人，既可以去遙遠的北海道，也可以去南方的九州，在外遊盪一、兩個月也滿不在乎。
但是，家庭婦女卻障礙重重。信子在留下字條乘上列車的同時，已經無法迴避地感到了這一點。本想在長野的陌生山川之間漫遊一番，將一切煩惱拋開，清爽的空氣就會充滿身心，洗清過去的污泥濁水，換來清凈的精神世界。
說實在的，她真不想住在旅館，就找一處燈光暗淡的農家棲身，然後漫無邊際地信步空曠的田野。從某種意義上講，這是將自己從東京的生活中徹底抹殺。不，這是將自己的存在徹底地忽略。
然而一到實行，卻是困難重重。孤女旅行，伴隨著無窮無盡的煩惱，就連乘車都不得安寧。如果沒有那個怪男人搭話，信子就直接到上諏訪了，時間應該是晚上九點。
到達甲府車站，已是上燈時分。這是初次涉足的土地，沒有任何了解。她看到車站牆上貼的廣告畫，得知附近有溫泉區。
「是的。十分鐘左右。」出站後乘上計程車，司機介紹了去那裡的時間。
據說甲府市區曾因戰爭燒毀，所以看不到古色古香的建築。環視周圍，所有的屋頂後方都矗立著山峰，巨大的富士山沉陷在蒼茫的暮色之中。湯村溫泉在稻田中開闢出一方街區，這裡幾乎全是溫泉旅館。司機向她介紹的是「瀧和賓館」，不過，這是一家日本式旅館。信子被引進最邊上的房間，客廳十分寬敞。在套廊上打開拉窗，廣闊原野的對面，山巒疊嶂變成一幅縮影。
「一直朝那邊走，就到身延了。去靜岡縣的列車經過那道峽谷。」服務員將茶水放在桌上，然後靜靜地來到信子身邊，這是一位沉靜穩重的中年婦女。
群山的黑影上方，籠罩著昏暗的夜空。今晚有月亮，峰巔的輪廓與天空容易區分。夜幕下的遠方盆地，散落著點點人間燈火。
「夫人是第一次來這裡嗎？」
「是的。在甲府下車也是頭一次。」
「哦，是嗎……這裡溫泉特別好，您可以充分地享受。」她帶信子去了溫泉浴池，走到長廊中段向左拐就是。燈光閃爍的中庭堆了白沙，不知名的草花舒展著枝葉，信子在溫泉水中舒展著肢體。遠處傳來三弦聲，但那聲音並不刺耳，反倒襯托出周圍的寧靜。溫泉水澄澈，能看清池底的腳趾。
此時，丈夫弘治可能又去那女人的住所了。即使看到信子的字條，他也不會受到太大的震動，她彷彿看到了丈夫說「哼」時的表情。信子沒見過那女人，但能想像到她是弘治在大阪時的情人。信子有時可以從回家的丈夫身邊發現此類痕迹，那女人的癖好似乎至今未變。
丈夫把那女人從大阪叫來金屋藏嬌，但信子卻無心無力去追究調查。夫婦能夠長此以往嗎？信子突然決定出行，也是急於擺脫現狀，認真審視今後的人生。
不知丈夫弘治出於什麼目的，設計誘使淺野副教授和自己在銀座會面。他在信子外出時看到了淺野托丸善店送來的禮品盒，信子從小保姆口中問出此事。淺野也是一副心亂如麻的樣子。看來根本原因就是那個禮品盒，丈夫是不是企圖以此為由強求離婚？信子感到周圍空氣驟然緊張，函授學業也變得暗淡無光。
淺野副教授收到奇怪的信件，是在與信子會面兩天之後。筆者是女性，寄信人當然是陌生名字。內容里也明確指出，寄信人的名字純屬虛構，即使查詢也毫無意義。
「老師一定知道鹽川信子……」這是開頭一句。讀到這一句，淺野彷彿受到當頭一棒，視線顫抖起來。「信子是在老師任教的L大學進行函授學習的有夫之婦，這是老師全都知道、無需我說明的事情。我曾因為某種緣故目睹老師與信子在銀座茶廳約會，但是，我不會對任何人提及此事，敬請放心。」
「我想說的是，鹽川信子突然離開了自己的家。現在看來還不像是離家出走，可能是為了解決感情問題出行。信子留話說要到長野方面旅行，目的地和時間都沒寫明。我想，她出行的直接原因是她丈夫弘治得知了老師與信子約會的事實。不過，我想說的是，他們夫妻之間很早以前就出現了裂痕，弘治即使聽到老師與信子約會的事實，兩人也沒有發生爭執，這一點更請放心。」
「說到我為何多嘴向老師告知此事，那是因為我體察到老師對鹽川信子心懷深情厚意，同時，我也知道目前信子與老師不便聯繫。出於保全自己的考慮，我在信封背面註明了某女性的名字，但這純屬虛構，沒有任何查詢的意義。不過我要強調，這也正是出於對老師和鹽川信子的好意，毫無惡意。」
「此外，關於鹽川信子，如果老師想要擺脫現在的孤獨，可以過後寫信並附上與我聯繫的方法。現在我只是通知一下老師最愛之人的動向。為