淺野忠夫在××俱樂部的日式大客廳講演了四十分鐘。聽眾都是各銀行的上層人物，很肅靜。大都是中老年人，有的還記錄講演的要點。聽眾都是業務專家，所以忠夫決定簡單介紹英美最新金融論。他想講得專業一些，所以看著準備好的紀要講。內容雖然枯燥，但大家聽得很認真。結束時響起掌聲，聽起來不像是奉承。忠夫暗自以為，所選材料適合這種性質的講演。他為成功感到高興。
「您受累了。」一位幹事陪著忠夫進了休息室，這裡有咖啡和點心招待。剛才迎接忠夫的副行長和監察又來了，但年輕高個子沒有同來。在忠夫的印象中，那個人物對自己是一種審視的目光，所以對他的缺席多少有些在意。但他做出自己的理解，那人或許只是對大學教師懷有好奇心。
「您的講演使我們受益匪淺，十分感謝。」謝頂的監理致謝。
「哪裡，本來想講些輕鬆的話題，內容卻那麼生硬，實在對不起。」忠夫為自己辜負了對方的期待而道歉。本來洽商時談好，大熱天的，盡量講些通俗易懂的內容。
「不、不，講得很好。」白髮副行長說道。
「說實在話，我們這裡好久沒聽到實質性的話題，所以您的講演非常難得。以前的講師中，恕我不敬，有些人講演成癖，半數都是漫談方式。聽起來滿有風趣，但過後卻對主題印象不深。從這個意義上講，今天大家都感到心滿意足。」
「是這樣的。」監理意見一致。
「時隔多年，我也彷彿回到大學時代，在課堂里聽講。」
「這麼說，我們年輕了幾十歲呢！」兩位董事一起笑了。
一位幹事走到忠夫側面，垂首遞上一個白色信封。「老師，一點兒薄禮，不成敬意。」信封上寫著「交通費」。這是講演的報酬。
忠夫看看手錶。「那我就此告辭了。」
二位董事和在場的幹事們將忠夫送到客廳外邊。先前迎接忠夫的年輕幹事又把他送到門廳。說他年輕是與資深的董事們相比，其實也是四十多歲的樣子。
忠夫走下大理石和紅地毯的大堂。
「老師，車備好了，您直接回家嗎？」
「這……」好久沒來市中心了，忠夫本想去「丸善」商廈看看，再逛逛銀座，喝喝茶什麼的。忠夫走下陽光照射的××俱樂部低台階，走近轎車。突然察覺背後投來視線，回頭望望，沒有別人。門廳那希臘風格的圓柱閃著白光，門裡是夜幕一般的昏暗。
忠夫腦海里又浮出高個子的紳士，如同幻影一般。他真想向身旁的幹事打聽此人的姓名，但這十分荒唐。對方與己無關，不該隨便打聽。
「您需要在哪兒停車，請給司機打個招呼。」開車之前幹事說道。「恕不遠送。」
轎車經過紅磚建築大街，駛向日本橋方向。這是一台對忠夫來說太過奢侈的大型進口車。忠夫漫不經心地朝車窗外面望去，潮水般的行人在碧空下涌流。講演的感覺仍在心中搖曳，結束後立刻解放的心情從未有過。他很在意自己講演內容的不足之處，此時又在反芻自己的表現。
「您到日本橋什麼位置？」司機問道。
車已接近日本橋路口。
「請停在『丸善』商廈門口吧！」忠夫下車。
時隔多日又能瀏覽新書的愉悅感已經將他籠罩，他來到「丸善」商廈三樓。有一角是經濟學書籍專架，他一邊在書架前踱步，一邊挨個兒地掃視書脊。目光彷彿在眾里搜尋新朋友和老朋友的面孔。
好久沒有這樣悠閑了，衣袋中揣著剛剛得到的講演報酬。系了禮品繩的信封背面註明一萬日元，他想立刻用這筆錢買幾本喜歡的書籍。不受拘束地購物是一種享受，他的心情回到了少年時代。有一萬日元，稍貴一點兒的書也不必遲疑。
看了一圈兒，與一個月前的樣子沒什麼兩樣，他有點兒失望。沒有想買的書，一萬日元花不出去。本來想在「丸善」奢侈一回，將新收入花去一半兒。不知不覺，自己好像深受作講演的俱樂部那種豪華氛圍的傳染。想到這裡，不禁苦笑出來。
擺放書籍的地方聚集著年輕人，還是大學生多。都在默默地翻書，或是在靜靜地搜尋。忠夫喜歡這樣的場所。他從未有過今天這樣好書即買的心情。然而太不湊巧，當他有了自由支配的鈔票時，想買的書卻不知藏身何處。
轉遍了圖書賣場，終於死心塌地地下了樓，一樓又是別樣的氛圍。這裡是進口女式用品賣場，與圖書賣場不同的另一種自由天地。年輕女性較多，擺放的也凈是華麗的商品。對於看過素雅書籍陳列的眼球來說，是劇變的繽紛世界。
他突然想到進口女式用品賣場走上一圈。「丸善」曾經來過多次，但對一樓毫無興趣，都是匆匆走過。但是，現在衣袋中揣有一萬日元，而且買什麼都不必縮手縮腳，所以心情或許不同以往。今天的忠夫，突然產生逆反心理，要去見識一下進口女式用品賣場。曾經向未婚妻草間泰子贈送過生日禮品，但那都是母親拿的主意。自己從未考慮過為女性選購禮品。
顧客當然女性居多，見不到幾個男性，忠夫反倒不在乎這些。這裡凈是忠夫知識結構中不存在的物品，只是走馬觀花，也能想像到它們裝點在女性身上會有多麼俏麗。他像成年人觀看兒童玩具似地隨意漫步，不久便來到首飾貨櫃前。這才是真正的玩具，兒童的美夢也不會如此星光閃耀。
其實，忠夫在考慮鹽川信子的事情。走入進口女式用品賣場，潛意識中或許也隱藏著這個因素。當他走過首飾賣場、毛衣賣場、掛著套裙的賣場時，心中都在比對著鹽川信子的形象。這真是其樂無窮的想像。心中描繪著她的倩影，眼前搜尋般配的服飾。
然而，這絕非易事。總覺得每件服飾都特別適合她，可轉眼又變得配不上了。首先，他不懂女性服飾，只是覺得眼前什麼都很漂亮，色彩絢麗，款式別緻，所以無法定奪。偶爾覺得某一件似乎不錯，臨到出手的瞬間卻又沒有了勇氣。因為他現在特別在意自己送禮品的行動在她眼中的形象。
淺野忠夫有什麼理由向鹽川信子饋贈禮品？若想示好，只需在家看看畢業論文或學習報告即可。信子來訪時送了花束，當然，這只不過是一種禮節而已，因此而回贈禮品卻不合常理。忠夫還想到改名或匿名轉寄到她家，這樣自己可以佯裝不知，還能品味向她送禮的滿足感。想到這裡，他心中暗自打鼓。
信子自會尋思禮品的來由。不過，那時她心中會閃現淺野忠夫的名字嗎？想到這裡，他又躊躇起來。其實，最好不要讓信子想起自己這個人。贈者不明，這才是最佳狀態。
此前送信子時，她說不能再來了。感受力特彆強的信子，是否早已從母親的神情中醒悟到自己是不受歡迎的客人？當然，母親從不輕易在態度上流露情緒。但遇到敏感的信子，卻並非沒有可能。
然而，向她贈送禮品的念頭一旦產生，他就不願空著手離去了。他鼓起了勇氣，走近那五光十色的首飾貨櫃。他想為母親給信子造成不愉快表示歉意，至少自己現在的行動確實心懷誠意。
晚上七點左右，鹽川弘治開著湛藍色的轎車駛上坡道。來到白色柵欄的舊宅前，他停下車鎖好車門，徑直走入門廳，決不左顧右盼。房門總是從裡面上著鎖。摁響門鈴，房門打開，出現一位身穿紅花斑斕連衣裙的女子。
「哎呀！是你？」女子大膽地敞胸露懷，連衣裙的低領有點兒像晚禮服。朝著弘治的笑臉，也是張揚的表情。「不是說今晚不來嗎？」女子對正在脫鞋的弘治說道。
「我來不方便嗎？」
「不是啦，你來倒好啊！」
「那誰能知道？」他脫下一隻鞋。
「你又耍壞心眼兒！」女子摟住他的肩膀。
「小保姆來了。不象樣子！鬆開！」
「剛才她說有東西要買，出去了。一個小時回不來。」
弘治默默進了裡屋。雖然不十分寬敞，但每個房間都收拾得時尚而整潔。裡屋連著小陽台，放著一張藤編長椅，看來那女子剛才還在上面躺過。
弘治脫掉上衣放在一邊，襯衫也脫了。只剩薄內衣躺在長椅上。這裡是坡頂，可以望見低處市區亮燈的屋頂，從山谷間擴展到海面一般的平原。蒼茫夜霧之下，燈火點點。
屋後響起狗吠。「枝理子、枝理子！」弘治在長椅上抬頭呼喚。枝理子是弘治在大阪分行工作時熟識的吧女。
弘治剛到大阪時，滿耳都是關西腔，對自來自東京的枝理子那一口純正的東京腔頗感親切，自然與那女子有了深交。弘治返回東京總行時，枝理子也要同行，弘治不許。她本來就是個有心計的女子，逼著弘治訂婚。弘治說現在有妻子，等一年半離婚後再說。她要求弘治說話算話。
一年半後弘治並未踐約，於是她宣告，憑著自己的性格，什麼事情都能做得出來。弘治將她從大阪叫來，既是她反覆要求的結果，也是因為弘治不願將她一人留在大阪。自己打理不到，她