盛夏，酷熱的天氣在持續。草間泰子每天在酷暑中乘電車到L大學聽課。大學應該從六月底放暑假，所以，學生在七月初去學校聽課有悖常理。
草間泰子確實是L大學經濟系的學生，但並非普通的大學生。她從四年前開始，接受這所大學的函授教育。四年來，她一直按照L大學寄來的教材進行學習。而今年暑假，她必須走讀四十天，直接聽老師講課。這是函授教育的規定，稱作「暑期授課」。
草間泰子下了公共汽車，向坡上的L大學正門走去。朝陽已經發揮出正午一般的威力，強光直射在坡道石板上。走上坡道時，總會有暑期聽課的函授生先後進入校門。其中男生很多，女生也不少。
每當看到走讀的人群，泰子必定會在其中尋找一位女子。她身體苗條頎長，總是身著純白色的套裙，若不是套裙，還也是素白的連衣裙。
泰子在走讀的第一天注意到，這位女子與自己在同一個教室。為什麼只注意到她？其中必有緣由。泰子是經濟系的學生，前兩年學習基礎知識課，從三年級開始，進入經濟學原論、財政學、統計學、經濟政策、經營經濟學、一般經濟史等專業科目的學習。
泰子猜測那位女子比自己大三、四歲。泰子二十三歲，在某企業公司秘書科工作。她將全年的休假集中起來，專門用在走讀上。四十天的假期過長，所以她將走讀期間編入計畫，將年度休假和公休加班的補休也攢在一起。泰子以為那位女子與自己情況相同。
聽課的人形形色色。男生幾乎全是年輕職員，女生中，結過婚的女性佔到幾乎半數。其他就是普普通通的姑娘們，還有像泰子這樣的上班族。
那位女子容貌很有個性，顴骨略突，稜角分明，不是平常所說的美女。那雙眼睛特別吸引泰子，一雙明澈的美眸。泰子偶爾與她坐在同排座位，便會偷偷看一眼她的側影。她姓鹽川。
走讀兩周過後，漸漸有了一些合得來的朋友，興趣相投的同學自然挨著坐下。其中還形成了小團伙，大家商量起旅遊的事來。還有的人課後結伴上街，喝茶聊天。
但是，鹽川沒有參加任何團伙。其實，這也是吸引泰子的一點。鹽川總是獨處。泰子想找個理由接近那位女子。若能如願，她想同她聊天，還要坐在她旁邊一起聽課。然而，那女子身上籠罩著某種氛圍，使泰子難於接近。那種氛圍難以言喻，或許可以說是她那特有的氣質。
即便如此，泰子在與她面對面時還是打招呼說「你好」。而她則閃動那雙吸引泰子的美眸，微笑著回禮說「你好」。那圓潤的嗓音也讓泰子喜歡。然而此後卻再無延續。那女子帶著美麗微笑，彷彿立刻沉入個人世界中一般，倏然離開了泰子。
但泰子並無反感。不，她反而被這種態度深深吸引。那女子雖然態度不冷不熱，但絕無傲慢之感。態度也很謙恭，不失禮貌。她正在教室里認真做筆記。
函授學生與普通學生不同，都有自己的工作。他們利用業餘閑暇繼續學習，求知慾望十分強烈。他們必須刻苦認真。雖然年輕主婦中不乏抱有學習茶道或插花之類心態者，卻也被教室中嚴謹好學的氛圍所感染。
在泰子看來，那位鹽川女士學習一定不錯。那是因為，她身上籠罩著一種睿智的氛圍。而且，她的情趣品位透過毫不張揚的服裝，令長久觀察的泰子驚嘆不已。
泰子對她不與別人多說話的脾性頗感欣慰。雖然她話語不多，泰子卻並不覺得她冷漠孤僻。因為在校園中，她與「同學」打招呼時非常爽朗明快。然而她卻並不主動尋求夥伴，甚至令泰子心懷不滿。
泰子開始琢磨鹽川身處何種家庭環境。若想仔細觀察她，只要在課間到校園的大櫸樹下即可。
那裡有一片茂盛的櫸樹林，幾乎所有的學員都到樹蔭下納涼。有的打開書卷看書，有的在聊天。那裡有一條小長凳，緩坡下還有一泓池水。學員們或繞池散步，或坐在池邊景石上，或走進樹林深處。
鹽川總是坐在同一個位置。碩大的櫸樹向空中伸展枝葉，向地面投下濃蔭。她坐在長凳上看課本，帽子的陰影清晰地勾勒出她側臉的輪廓。
泰子確信，最先接近那女子的人一定是自己。有件事泰子總想向她確認，但這事即使在關係相當親密時，也不能隨意說出口。泰子只知其姓，不知其名。所謂「鹽川女士」的稱謂，也是聽講授經濟學原論的副教授淺野說的。淺野副教授是泰子捨棄其他大學而選擇L大學的原因。他是泰子表哥的朋友，五、六年前認識的。兩人在一年前訂了婚。
泰子隱約感到未婚夫淺野也對「鹽川女士」很感興趣，但不知何故，這事並不令她反感。是不是因為與愛慕淺野一樣，也對「鹽川女士」懷有強烈的愛慕之情？泰子覺得，「鹽川女士」應該來自關西地方。但是，從對方簡短的話語中卻聽不出關西口音。圓潤飽滿的嗓音，伶俐的口齒。
可是，泰子仍然無法將其形象與關西地方區分開來。兩年前的秋天。泰子到大阪去，順便走了一趟神戶。當時，的確看見過那女子。看到那女子的場所也很奇特，是在須磨寺。須磨寺位於須磨明石市海濱進山的地方，泰子獨自前往。
記得在神戶用過餐，駕車兜風到明石。返回途中，泰子想起那座寺院的名稱，便想到那兒去看看。從電車經過的大街進入窄巷，爬上緩坡，來到寺門前。
石階中段有一座二王門，年久失修。上了石階到正殿前，在院內踱步片刻。坡下有一泓池塘，剛好有東京的「不忍池」一半兒那麼大。周圍有菜館等許多店鋪。櫻花樹很多，但當時樹梢已經是光禿禿的了。倘若寺院圍牆沒有倒塌凋敝，周圍也沒有店鋪的話，泰子會感到不虛此行。
泰子看到，正殿左側空地上有兩座不知其名的佛堂。路盡頭灌木叢生，上空探出居室的屋檐，或許是寺僧的住所。在院內踱步時，她看到那位高個女子。獨自一人。
當時她身穿和服款款前行，其面容留在了泰子的記憶中。泰子為何對須磨寺見到的女子印象深刻？當時，泰子很想獨處幾天。她與同行的男子戀愛已經兩年。他從事與電視有關的工作，是個引人注目的美男子。他個人也意識到這一點，而且才氣煥發。但當時的泰子已經對他失去了所有的興趣，其俊俏的臉龐也變成毫無品位的面具。
泰子希望獨處的心愿，也許就在須磨寺行走的女子身上有了寄託。那次戀愛，不久便如她所願地收了場。她果然得以獨處，而且，專心致志地投入到函授學習當中。與淺野訂婚是那以後的事情。
泰子在學校看到鹽川時，立刻意識到她是以前在須磨寺看到的女子。但她也察覺到某種不同，面容的確相似，不過時過境遷……哦、是的，就是她。泰子確信無疑。
泰子很想確認這一點。而且在須磨寺看到的印象如今絲毫沒有減褪。儘管當時泰子急於從糟糕的戀愛中擺脫出來，但在有了新的未婚夫的現在，她對那女子的印象仍未改變。泰子認為她是最貼近自己理想的女性。
泰子認為她以前住在關西地方。當然，並不一定因為在須磨寺走動就肯定住在關西。泰子自己也到須磨寺去過。但是，泰子總覺得她以前應該在關西住過。那只是一種模糊的直感，她不會是普通遊客。所以泰子認為，那女子也在接受L大學的函授教育，只是為聽課而從關西赴京暫住。事實上，這樣的「學生」不在少數。
然而，兩周之後，泰子不得不修正她的判斷，鹽川似乎在東京有工作。住在東京，而且曾在關西居住過。不，或者現在也還在關西。可以說，這種好奇也是促使泰子對其感興趣的理由之一。不知她在關西是什麼生活狀態。
而且泰子漸漸發現，不僅是自己，其他同學也對鹽川發生了濃厚的興趣。泰子也有四、五位情投意合的夥伴，其中既有與泰子相同的BG，也有普通家庭的女孩。其中一人提出了疑問。
「鹽川結過婚沒有？」
班上有相當人數的女生，其中結過婚的人總是能看得出來的。無論怎樣年輕，結過婚的女子都會顯現某種氛圍。但是，只有那位女生，尚未知其婚否。眾人分為兩半，一半認為鹽川結過婚了，一半認為沒有。但沒有人探明虛實。
推測鹽川結過婚的人也還是不能確信，只是依據她比普通姑娘穩重來判斷。但只憑這一點，作為依據則未免太站不住腳。不過，她一定還有某些背景。泰子仍不放棄，因為須磨寺的印象揮之不去。這與鹽川的神秘感密切相關。
「聽說鹽川就是獨身！」泰子的夥伴報告說。
也有懷疑者。「聽誰說的？」
「聽說就是她本人說的。有人已經確認過了。」
「那不可靠。」有人反駁。
「你看、這裡有個姓堤的，對吧？她說自己是獨身，其實是位主婦，小孩都有了。到這兒來上課的人都想充大學生，說自己是獨身。所以，鹽川也靠不住。」
其實班上還有很多未婚青年，有的小團伙已經開始與其交往。所以，剛才說到姓