麗娜用力敲著她妹妹住處的前門。她正打算走回車子去拿備用鑰匙，這時南恩·湯瑪斯開門了。
南恩個子比麗娜矮小，體重卻多了十磅。她留著灰褐色的頭髮，戴著厚重的眼鏡，使她名符其實像極了典型的圖書館員。
南恩的眼睛看來浮腫，臉頰上還掛著幾行清淚，手上抓著一團衛生紙。
麗娜說：「想必你已經聽說了。」
南恩轉身走進屋內，任由前門為麗娜敞開。這兩個女人一向處不來。要不是南恩·湯瑪斯是西碧兒的愛人，麗娜才不會跟她多說一個字。
這屋子是在二〇年代建蓋的小平房。從硬木地板到門廊沿途的樸實嵌線，結構上有好幾個地方至今仍保存著原始面貌。前門一開立刻就通往寬敞的客廳，客廳的一邊是壁爐，另一邊則是飯廳：飯廳再過去是廚房。另外還有兩間小卧室和一間浴室，屋內的格局就這麼簡單。
麗娜果斷地走過玄關，開了右側的第一扇門，走進那間已改裝成西碧兒書房的卧室。室內整理得井然有序，而且多半有其必要性。西碧兒的眼睛看不見，所以東西必須擺在固定的位置上，否則她就找不到它們了。用布萊葉點字法寫成的書整齊地排在書架上。舊地墊前面的咖啡桌上，排了一列也是用布萊葉點字法印製的雜誌。另一面牆邊的桌上擺了一台電腦，麗娜按下開關，這時南恩走進房間里。
「你知道你在幹什麼嗎？」
「我必須全面搜查她的東西。」
「為什麼？」南恩問道，並迅速走到桌前。她伸手放到鍵盤上，像是要阻止麗娜似的。
「我必須查明是否有什麼蹊蹺，是否有人在跟蹤她。」
「你覺得你可以在這裡找到這方面的線索？」南恩一邊問，一邊拿起鍵盤。「她只會用這台電腦處理學校的事情。你根本不了解這套語音辨識軟體是如何操作的。」
麗娜搶回鍵盤。「我會搞清楚的。」
「不會的，你辦不到。」南恩反駁她。「這裡也是我的家。」
麗娜雙手叉腰，走到房間的正中央。她發現舊型的布萊葉打字機旁邊有一疊紙。麗娜拿起那疊紙，轉身面向南恩。「這是什麼？」
南恩沖了過去，伸手搶回那疊紙。「這是她的日記。」
「你看得懂嗎？」
「這是她的私人日記，」南恩狀似驚恐地重複道，「裡面記載了她私密的想法。」
麗娜咬著下唇，想改用懷柔政策來應付對方。她一直不喜歡南恩·湯瑪斯，這件事在這間屋子裡根本不是秘密。「你會用布萊葉點字法，對不對？」
「會一點。」
「你得告訴我這裡頭寫了什麼，南恩。有人殺了她。」麗娜輕輕敲著那疊紙。「也許她現在被某個人跟蹤。說不定她在為某件事擔心受怕，但是又不想告訴我們。」
南恩把臉轉過去，頭低下來看著那疊紙。她的手指頭掠過最上面的一行小黑點，但麗娜看得出來她不是在閱讀。基於某種原因，麗娜隱約覺得她觸摸那疊紙是因為西碧兒寫下它們，彷彿除了字面上的意思之外，她還可以感應到西碧兒的存在。
南恩說：「她每逢星期一絕對會去那家餐廳。她會在那個時間單獨出去處理事情。」
「我知道。」
「我們本來今晚要做墨西哥玉米煎餅。」南恩把那疊紙堆在桌上。「去做你該做的事吧，」她說，「我會待在客廳。」
麗娜等她離開之後，立刻繼續手邊的工作。關於那台電腦，南恩說的對，麗娜真的搞不懂那套軟體要如何操作，而且西碧兒果真只用它處理學校的事情。西碧兒對電腦口述她的需求，而她的教學助理會確認書面文件是否已完成。
第二間卧室比第一間稍大了些。麗娜站在門口，看著那張布置整齊的睡床。一隻小熊維尼填充玩偶塞在兩個枕頭之間。這隻維尼已經很舊，身上好多地方都掉毛了。西碧兒小的時候幾乎和它寸步不離，你如果說要把它拿去丟掉，那她大概會把你當成異教徒看待。麗娜靠門倚立，腦子裡突然閃過兒時的西碧兒抱小熊維尼站著的畫面。麗娜閉上眼睛，讓過往回憶佔據心頭。麗娜願意回想的童年時光並不多，但是有個特別的日子總是讓她魂牽夢繫。在西碧兒意外失明的幾個月後，她們倆一起在後院玩耍，麗娜推著坐在鞦韆上的妹妹。西碧兒緊抱維尼，頭往後仰讓微風拂過，臉上笑得開懷像沉浸在這單純的喜悅中。所謂的信任就是這麼回事吧，西碧兒坐在鞦韆上，她相信麗娜不會把她推得太用力或太高。麗娜當時覺得對妹妹背負著責任，因而感到心潮澎湃，她一直推西碧兒推到自己手臂酸痛為止。
麗娜揉著眼睛，並將卧室門關上。她走進浴室，然後打開了醫藥櫃。柜子里只有西碧兒常用的維他命和藥草，此外什麼都沒有。麗娜打開壁櫥，伸手在衛生紙、止血棉球、髮膠和手巾之中到處摸索。麗娜不曉得自己在找什麼。西碧兒不藏東西的，她要是藏了什麼東西，把它們找出來的絕不會是她自己。
「小碧，」麗娜輕嘆一口氣，轉身看著醫藥柜上面的鏡子。她看到的是西碧兒而不是她自己。麗娜對著鏡中的自己低語，「跟我說吧，什麼都行，拜託你。」
她閉上眼睛，試著像西碧兒那樣行走。這個房間很小，站在正中央的麗娜雙手一伸，便可觸及兩邊的牆壁。她疲憊地嘆了口氣，隨即睜開眼睛。這裡什麼線索都沒有。
回到客廳的南恩·湯瑪斯坐在沙發上。她手中的西碧兒日記平放在膝蓋上，麗娜走進客廳時她並未抬頭。「我讀了最後幾天寫的東西，」她的語氣很平和，「沒什麼特別的。她在擔心一個學業成績不及格的小鬼。」
「男的？」
南恩搖搖頭。「女的。是個剛入學的新鮮人。」
麗娜伸手靠在牆上。「這一個月來，你們這裡有工人出入過嗎？」
「沒有。」
「送郵件的郵差是同一個人嗎？有沒有UPS或聯邦快遞的人來過？」
「沒有任何生面孔。這裡是格蘭特郡，小麗。」
麗娜一聽到這個親近的小名就感到火冒三丈。她努力把這口怒氣咽下去。「她沒說過覺得好像被人跟蹤？」
「沒有，完全沒提過。她一切都很正常。」南恩把那疊紙緊抓在胸口前。「她教的班級都很好。我們也很好。」一抹淡淡的笑容浮上她的嘴邊。「我們本來這個周末要去尤菲勒一日游。」
麗娜從她的口袋拿出車鑰匙。「好吧，」她帶著譏諷的口吻說，「如果有想到什麼事情，你應該會打電話告訴我吧？」
「小麗——」
麗娜舉起一隻手。「別說了。」
南恩皺起眉頭，她了解對方為何阻止她說下去。「如果想到了什麼，我會打電話跟你說。」
午夜時分，麗娜剛喝完第三瓶啤酒，開著車穿過麥迪遜外圍的格蘭特郡大道。她正想要把空瓶子丟出車窗外，但在最後一刻卻打消了這個念頭。她嘲笑自己這種錯亂扭曲的道德感：明明是酒醉駕車，她卻能把持住不亂丟垃圾。她的思路一定有某個地方出岔了。
麗娜的母親安琪拉·諾頓，在成長過程中看著自己的兄長漢克，無法自拔地一步步變成酒鬼和毒蟲。漢克和麗娜說過，她母親對酒精的抗拒一直是堅定不移。安琪拉嫁給卡文·亞當斯的時候，只為家裡定了一條規矩：他不可以跟他的警察同僚出去喝酒。大家都知道卡文不時會偷偷溜出門，但是大部分的時候，他都沒有辜負妻子對他的期望。婚後三個月，有一天他在喬治亞州雷斯市郊的一條砂石路上，對一輛車做例行性攔檢，誰知道那個司機居然拔槍相向。卡文·亞當斯腦袋中了兩槍，在身體墜地之前就已經斷氣了。
二十三歲的安琪拉根本沒料到自己會變成寡婦。她在丈夫的葬禮上昏了過去，這時她的家人開始緊張起來。過了噁心嘔吐的四個星期之後，醫生終於宣布診斷結果：她懷孕了。
安琪拉的健康狀況逐漸好轉，但是她的精神也變得越來越消沉。她不再是以前那個快樂的女人。在雷斯討生活並不容易，而諾頓家的人也意識到她的困境得有人來承擔。漢克·諾頓是有名的火爆浪子，大家都說你不會想在暗巷裡過上他這種壞脾氣的醉漢。安琪拉從小就知道不想被揍就別去招惹他。生了一對雙胞胎女嬰的兩周後，安琪拉·亞當斯死於病毒感染，得年二十四歲。唯一願意領養這兩個小女嬰的親戚是漢克·諾頓。
聽了漢克敘述這段往事，西碧兒和麗娜才知道她們倆改變了他的一生。自從他帶她們回家的那一天起，他就不再茶毒自己的肉體。他宣稱她們的存在讓他找到了上帝，還說自從第一次抱起麗娜和西碧兒之後，隨著分分秒秒過去，他逐漸回憶起什麼是上帝的恩寵。
事實上，自從兩個小女嬰來跟他同住之後，漢克唯一不再犯的事情是飄車。戒酒是要到很久以後的事，當時那對姐妹花都已經八歲大了。發生不幸的那一天，漢克原本在猛灌酒。他把酒喝得一滴不剩，因為不想走路而決