鈴聲鏗然響起。刺耳，激昂，令人瘋狂。
寂靜的迴廊戛然響起一陣吵鬧聲，使得早晨的平和反而顯得突兀。噪音自小中庭四邊一扇扇大開的窗戶內宣洩而出，流入沉寂的花園中，灰暗的草地上仍沾著露珠。
年輕的萍小姐起身，先睜開一隻迷濛的灰眼睛，茫茫地伸手找著她的手錶。手錶不在，她睜開另一隻眼睛。床頭桌好像也不在，不在，當然不在，終於想起來了。
她昨晚就知道沒有床頭桌的存在，只好把手錶放在枕頭下。她笨拙地摸索著。老天爺! 那隻鈴製造出來的噪音，還真是惱人! 真是的。枕頭下好像沒有手錶，可是明明應該在的。她拿起枕頭，只看到一條藍白花色的亞麻小手帕。於是她丟下枕頭，仔細看著床鋪與牆壁間的空隙。這就對了，有個小小的東西看來像是一隻手錶。她平趴在床上，伸出一隻手臂，剛好能碰到手錶。萍小姐小心翼翼地用拇指和食指輕輕將手錶夾起來。要是一不小心又弄掉，可得起床，爬到床底下才能找得到。她鬆了一口氣，翻過了身子，志得意滿地將手錶高高拿起。
手錶指著五點半的位置。
五點半! 萍小姐頓時停止呼吸，驚異地瞪大眼睛。不，這不可能，不管如何注重體育訓練，如何熱中辦學，都沒有任何一所學校會在早晨五點半敲鈴開課! 當然啦，世間無奇不有，這個地方不也就沒有床頭桌和床頭燈嗎? 但是，五點半! 她把手錶貼在粉紅色的小耳朵上。嘀答嘀答認真地走著。斜過枕頭，她眯著眼，從床鋪後方的窗戶看到了花園。
喲! 這可真是早啊，世界看來就像是萬物初醒一般的大清早。
涵妲昨晚君臨天下似地站在門口時，說道：「親愛的，好好睡吧。學生們都很喜歡聽你的演講。明天早上見噦。」
一點兒也沒提到五點半的鈴聲。
好吧! 謝謝老天爺，還好不是她的葬禮。她也曾經聽著鈴聲過日子，但那已經是好久以前的事了。現在，只有把自己仔細修飾過的纖纖玉指，按在鈴鐺按鈕上時，萍小姐生活中才會響起鈴聲。當吵鬧聲逐漸褪色成斷續的嗚咽，再進入一片寂靜時，她轉身面向牆壁，幸福地把頭埋入枕頭中。不是她的葬禮。草地上閃耀著露珠，這一切都是為了這些青春年歲的少年們，為了這些燦爛的青春歲月，讓他們盡情去享受吧! 她呢，則要再補兩小時的睡眠。
萍小姐長得有如孩童般純真，粉嫩的圓臉，小巧的鼻子，以及用表面上看不見的小髮夾卷著固定住的一頭褐色秀髮。就為了這些髮捲，她昨晚天人交戰了好久。
坐火車旅行已經讓她夠疲憊的了，再加上與涵妲的會面，接著又演講；她虛弱地想著，也許隔天用過午餐後就要離開這裡，兩個月前才剛剛燙過的頭髮，一天不上髮捲，應該也不會有問題。然而，一方面是要與自己脆弱的一面進行抗爭，一方面想讓涵妲看得起，她可是著著實實上了十四個髮夾，讓這些髮夾好好地在夜裡執行勤務。她提醒自己必須保護堅強的意志( 這抵銷了她今晨稍早時，由於自我放縱而引起的良心苛責) ，而且為自己不能讓涵妲失望的念頭而讚嘆不已。當年在學校，四年級時怯懦幼嫩的她，就已經深深地景仰著擔任六年級班代表的涵妲。涵妲生來就出類拔萃，她的天賦便在於懂得如何監督他人發揮所長。在離開學校後，雖然接受的是秘書行政方面的訓練，但她的這項才幹，卻讓她現在能在對體能教育一竅不通的狀況下，成為這一所體育學院的院長。在萍小姐開始寫她的書之前，涵妲早就忘了誰是露西·萍，正如露西也忘了誰是涵妲一般。
這正是露西自己的想法。她的書。
她對自己寫這本書所獲得的驚喜，仍未平息。她的人生使命原來是教女學生法文。在她雙親相繼去世四年之後，每年可以領到二百五十鎊年金的露西，一手擦乾了眼淚，另一手則向學校遞上了辭呈。心懷妒忌的校長，尖刻地向露西指出，聰明的投資應該是多樣化的，對像露西這樣受過良好教育，有著身份地位的人而言，二百五十鎊的年金實在不足以度日。露西仍然堅持辭職，離坎登鎮遠遠的，在麗晶公園附近租下一處挺體面的公寓。每當賬單到款日迫在眉睫時，她便以偶爾教授法文掙來的錢安然應付，其餘所有的閑暇時間，則拿來閱讀心理學書籍。
她最早是在好奇心驅使下，純粹是因為覺得有趣，才開始閱讀第一本心理學書籍。繼續閱讀其他的心理學書籍，則是想知道這些書是否統統一樣，毫無智慧可言。
當她讀到第三十七本同類型的書時，萍小姐發展出她自己的一派心理學。當然噦，她的學說，可是與迄今為止所念過的三十七本書截然不同。事實上，那三十七本書簡直就是愚蠢至極，她讀到最後，氣得坐下來，開始寫下駁斥的論點。由於心理學著作必須用到專業術語，而這些術語又多半不是英文，所以這些駁斥論點寫出來，更是顯得學問淵博，造詣極深。然而，若是萍小姐沒有在一張作廢草稿( 她的打字技巧實在令人不敢恭維) 的背面寫了一封短柬，也不會有人對這些稿子印象深刻。
短柬上寫的是：親愛的斯塔拉先生：閣下若能在晚間十一點後，不再使用您的無線電收音機，本人將甚為感激。您在晚間使用時，讓本人甚為困擾。
露西·萍謹上這位與露西素昧平生的斯塔拉先生( 只見過他的名字寫在樓下門牌上) ，當晚親自到訪。斯塔拉先生手上握著攤開的短柬，讓露西感覺他氣勢懾人，連連咽下好幾口氣，才能出一點聲音。但斯塔拉先生絲毫沒有為了無線電收音機的事情發火，他似乎是個出版社的審稿人，對萍小姐不經心用來當短柬的信紙背面的稿子，表現出濃厚的興趣。
一般說來，若是有人提議出版一本心理學書籍，出版商一定會搖鈴請人送來白蘭地酒，好從長計議。但是恰好從一年前起，英國民眾不知如何突然對小說感到厭煩，轉而投入深奧的主題，諸如天狼星究竟離地球有多遠，或是某個部落原始舞蹈的內涵意義等等，這個變化深深地震撼了出版界。因此，出版商無不竭盡全力地找尋新主題，來滿足讀者求知的渴望。萍小姐也就正逢其時地，落入出版商歡迎的雙臂中。結果是，出版社的資深合伙人邀請萍小姐共進午餐，並簽了一紙合約。這不只是幸運而已，萬能的造物主不但讓英國人厭倦了小說，也讓知識分子受夠了弗洛伊德一幫人的學說。他們尋找的是新思維。露西脫穎而出。某個早晨當露西醒來時，她發現不但自己出了名，她的書更是賣座極佳。震驚不已的露西走出家門，囫圇咽下三杯黑咖啡，整個早上徑自雙眼發直地坐在公園裡。
在她收到涵妲的來信時，她的書榮登暢銷排行榜，已經有連續好幾個月．而露西也習慣受邀到各學會涫講她獨特的看法。涵妲在信中提到當初同為莘莘學子時，共同享有的美好歲月，更邀請露西過去逗留一陣子，為學生演講。露西其實已經厭倦了演講，對涵妲的印象也不復深刻。她本要提筆寫信婉拒，卻想起了四年級的某一天，她的同學發現她拚命想隱藏的一生之恥：她的受洗名——蕾蒂西亞。當時四年級生的想法已是相當超脫，露西心裡掙扎不定的問題，就是如果她去自殺，她母親是否會介意。就算如此，她母親也算是自作自受，誰讓她替女兒選了個誇張至極的名字! 涵妲當年以她玩笑式的用詞遣字，將事件化解成一出詼諧劇。再也沒有人提起蕾蒂西亞這個名字，露西因而得以放棄投河自盡的念頭，在放學後感激之情席捲而至。於是當她提筆時，寫的是，願意到涵妲的學校過一夜( 感激之情還好，沒有完全遮蔽掉她與生俱來的謹慎) ，並且非常樂意為學生演講心理學。
露西想著，一切尚稱愉快，將一疊講稿高高豎起，以遮蔽白天的強光。她從來沒有過如此安靜的好聽眾。一排排油亮亮的腦袋，倒是把空洞的演講廳裝飾得有如花園一般，何況，還有熱切的掌聲陪伴。在各個學會聽了好幾個星期禮貌性的鼓掌聲，這樣熱情的擊掌齊奏猶如天籟。
再說，學生們提出來的問題也頗具水準。雖然演講廳的日程表上清楚註明當日演講主題為心理學，露西早先倒沒有期望有多少人能真正欣賞這堂演講，她原本以為這群年輕女子不過是肌肉發達罷了。不過話說回來，提出問題的總是少數人，所以其他人也有可能僅止於頭腦簡單。
算了，今天晚上，她就可以躺在自己香甜的被窩裡，而其他的事，也就會成為過眼雲煙。涵妲本來勸她多留幾天，有那麼一陣子，她的意志也略有動搖。晚餐改變了她的想法。夏日晚間吃煮豆子和牛奶布丁，沒錯，是夠分量也夠營養的，但是不可能讓人神清氣爽地過日子。吃過絕對不想再吃。涵妲也說過，教員席上的菜色和學生桌上的相同。露西暗暗希望涵妲不是因為看到自己對煮豆子投以懷疑的眼光，才有感而發說出這句話。事實上，露西也試著用愉快的方式去看待那盤煮豆子，也許她的演出沒有成功吧! 「湯瑪絲! 小——湯! 哦! 親愛的湯瑪絲，醒醒吧，我真要絕望了! 」
萍小姐頓