時光之輪旋轉不息，歲月來去如風，世代更替只留下回憶；時間流淌，殘留的回憶變為傳說，傳說又慢慢成為神話，而當同一紀元輪迴再臨時，連神話也早已煙消雲散。在某個被稱為第三紀元的時代，新的紀元尚未到來，而舊的紀元早已逝去。一陣風在末日山脈颳起。這陣風並非開始，時光之輪的旋轉既無開始，也無結束。但這確實也是一個開始……
輕快冷冽的風吹過被寒霜凍結的山地新草，這層白霜在天亮後依然沒有消退。濃重的雲層遮住陽光，如同給天空戴上一副死亡面具。烏雲已經在天空中盤踞了許多個星期，地上的嫩草都呈現出枯黃的色澤。
風攪動著清晨的薄霧，向南方吹去。一小群濤穆在風中打著寒顫，它們卧伏在一片長滿地衣的花崗岩石台上，等待著不可能落下的清晨朝陽。風吹過岩台，撲下山坡。在山坡上，叢生的樹木有著繩子般的樹皮和一簇簇綠色粗大的針葉。
在山腳下，風轉向東方，吹過一片不見樹木的開闊平原和戰士的斧刃。這片殺戮之地環繞著13座堡壘，高大的塔樓完全是從未經打磨的黑色大理石中切割出來，粗糙的切面讓它們具有一種原始而質樸的力量感。它們是為戰爭而生的塔樓，根據傳統，並沒有人在其內部駐守。這種傳統還能維持多久？這個傳統本身會在什麼時候被這個混亂的世界遺忘，現在還無人能知。
風繼續向東，沒多久，它已經在塔基索姆港半燒焦的船桅間遊走，又飄進了睡灣，吹拂著那些進攻者。巨大的海船上豎著被塗成血紅色的桅杆，它們正在向南行進，它們在這裡的任務已經結束了。
風再次吹上陸地，經過燃燒的城鎮和村莊。開闊的原野上布滿軍隊，港口裡擁擠著戰船。硝煙、戰號和旗幟飄舞在枯死的草地上，更上方則是遍布陰霾的、碼頭總管的天空。
人們不再竊竊私語說這是時間的盡頭，他們正在這樣凄厲地呼號著。和平之野燃燒著大火，黑鴉塔已經破碎，一切都如預言中所說的那樣。一名殺人犯公開統治著霄達。現在，每個人都必須拿起劍，選擇自己的陣營，然後用自己的血將這片瀕死的大地染得更紅。
風向東吹過著名的翡翠崖，撫過海面。在它背後，霄辰大陸已經完全被籠罩在煙塵之中。
幾個小時後，風加入到那股在另一個紀元中被稱為「貿易風」的巨大氣流中，在白色的浪花和神秘的黑色波濤間跳躍。最後，風來到另一片大陸。這是一片安靜的大陸，就如同頭枕在斷頭台上的人，在等待劊子手的斧頭落下時屏住了呼吸。
當風碰觸到那座被稱為龍山的破碎巨峰時，它已經失去了大部分的力量。它繞過山根，穿過一片巨大的蘋果園。下午的陽光灑在樹梢上，曾經蔥蘢翠綠的樹葉已經變成了黃色。
風吹過一道用褐色亞麻繩綁住的矮木籬。有兩個人站在那裡，一個年輕人和一個垂暮老者。那名老人穿著一條破舊的褐色長褲和一件有著木質紐扣的寬大襯衫，滿是皺紋的面孔看起來好似老樹的樹皮。
亞門·邦特對果樹所知不多，在安多他自己的農場里，他的確種過幾棵樹。誰不喜歡栽培一兩棵果樹，好豐富一下自己晚飯的餐桌呢？在他與安德琳結婚時，曾種下過兩棵胡桃樹。在她去世後，還能夠從窗口望見她的樹，這曾經給他帶來許多慰藉。
但經營一個果樹園就完全不同了。這片土地上有將近三百棵果樹。這是他妹妹的果園。他把卡里灘附近的農場交給兒子們打理，自己才來到了這裡。
亞門的口袋中裝著一封兒子們捎來的信，一封急切懇求援助的信。但他不能去他們那兒，這裡需要他。而且，現在他應該脫離安多了。他是女王的臣民。但最近這段時間裡，作為女王的臣民往往會像牧場上有了太多牛的牧人一樣，麻煩不斷。
「我們該怎麼辦，亞門？」艾迪姆問，「這些樹，它們……嗯，情況不應該是這樣。」這個13歲的男孩從他父親那裡遺傳了一頭金髮。
亞門揉搓著下巴，撓著他沒有刮掉的鬍鬚。艾迪姆的兄長哈恩走了過來，這個小夥子在今年早春時剛剛為亞門刻了一副木頭假牙。那是一件非常好的禮物，可以用細線綁在他還留在口中的幾顆牙上。但如果他咬得太用力，它們還是會全都脫落。
這些果樹排成整齊的行列，樹與樹的間距也都非常理想。亞門的妹夫葛萊哲一直都兢兢業業地照看它們，但他過世了，所以亞門才會來到這裡。整齊的果樹覆蓋了一幅又一幅的土地，每棵樹都經過仔細的修剪、施肥和澆水。
但在昨晚上，每棵果樹的果實都掉落了。那些小蘋果幾乎還不到一個人的拇指大，成千上萬的果子在一夜間全部腐爛，掉得一乾二淨。全部收成都沒了。
「我不知道該說什麼，小子。」亞門最終不得不承認。
「為什麼沒話說了？」哈恩說道。艾迪姆的這個兄長膚色比較黑，更像他的母親。身為一個15歲的男孩，他的個子算是相當高。「舅舅，你平時總是話多得像個喝了半個晚上白蘭地的走唱人！」哈恩喜歡在弟弟面前表現出強大的樣子，畢竟他現在是這個家庭的男主人了，但有些事情沒辦法不擔心。
亞門現在就非常非常擔心。
「我們儲存的穀物只能勉強支撐一個星期。」艾迪姆悄聲說道，「而且，我們的一切都要用這些蘋果來換。現在沒有人會給我們東西了，大家都沒有東西了。」
這個果園是這一帶最大的食物出產地之一，村裡有一半的人工作都與它有關。他們全都依靠這個果園，他們需要它，但現在已經有太多食物腐敗，而且大多數家庭的食品儲備，在上一個大自然的冬天中已經消耗殆盡……
然後就發生了導致葛萊哲死亡的意外事件。葛萊哲在繞過耐金橋的一個街角時突然消失了。當人們過去查看時，只發現一棵扭曲的、無葉的枯樹，灰白色的樹榦上散發著硫黃的氣味。
有幾家人的門板被人在晚上畫了龍牙，人們變得愈來愈緊張。亞門曾經認為他們都是一群傻瓜，看見一個影子都會被嚇一跳，以為每一塊鵝卵石下都藏著該死的獸魔人。
而現在……連他也無法確定了。他向東瞥了一眼。那裡是塔瓦隆的方向。那些女巫會和他們所遭遇的絕收有關嗎？他不喜歡如此靠近女巫的巢穴，但愛麗薩需要幫忙。
人們已經砍倒了那棵樹，並燒掉了它，直到現在，那個廣場上還能聞到硫黃的氣味。
「舅舅？」哈恩的聲音聽起來有些不舒服，「我們……我們該怎麼辦？」
「我……」他們該怎麼辦？「光明燒了我吧，我們應該到凱姆林去。我相信，新女王現在應該已經恢複了那裡的秩序。在那裡住下來，我們就能得到女王的保護。有誰聽說過『只是說了幾句女王的好話就會被懸賞通緝』這種事？」他發現自己正在自言自語。兩個男孩則都在盯著他。
「不，」亞門又說道，「光明燒了我吧，孩子們，這麼做是錯的。我們不能走，我們需要繼續努力工作。20年前，我曾經因為一場遲來的霜凍而失去了田裡全部的粟米。我們會熬過去的，光明在上，我們會的。」
這些樹看起來沒有任何問題。沒有蟲子，葉片雖然有點黃，但也都還好。當然，春芽現在萌發已經有些晚了，而且蘋果生長得很慢。但它們會長出來的。
「哈恩。」亞門發現自己在說話，「你知道你父親的斧刃已經有缺損了嗎？為什麼不去把它磨得鋒利一些？艾迪姆，去叫烏索和穆奧帶他們的大車來，我們需要檢查一下這些掉落的蘋果，把其中比較不爛的挑出來，也許豬還會吃它們。」至少他們還有兩頭豬。但今年春天，那些豬沒有生下半隻豬仔。
兩個年輕人依然在猶豫著。
「趕快去幹活，」亞門說，「不能因為遭遇挫折就什麼都不做了。」
兩個孩子急忙順從地跑開了。一閑下來，腦袋就會亂想。工作會讓他們無暇去思考即將到來的一切。
但亞門沒辦法讓自己不去想。他靠在籬笆上，感覺著手臂下面木板的粗糙紋理。風又在扯動著他的襯衫。安德琳總是要他把襯衫下襟塞在褲子里，但她已經走了。而他，實際上，從來都不喜歡那樣穿衣服。
但他還是把襯衫下擺塞進了褲子。
空氣中充斥著一股不正常的氣味，就好像城市裡那種陳腐的氣息。蒼蠅在那些腐爛的蘋果上來回打轉。
亞門已經在這個世上度過許多歲月，具體有多久，他從不關心，安德琳會幫他數著。這不是什麼重要的事。
他只知道自己見識過各種不同的年景——蝗蟲吃光莊稼，洪水、乾旱或者僅僅是因為缺乏照管而讓整片田地顆粒無收。但他從沒見過今日這樣的情景。這是邪惡的景象，整個村子的人都要挨餓了。成年人不會說起這件事，至少不會在旁邊有孩子的時候說。他們會把食物盡量留給孩子們和懷孕的婦女。但乳牛幾乎已經擠不出奶了，倉庫里的食物也都在腐爛，田地里的收穫同樣看不到希望。
他口袋裡的信