正文 第十章

「辛普森,」格蘭特說,「你昨天是怎麼打聽到洛克萊家的消息? 」

「我裝成賣信紙的離職推銷員,長官。」

「哦,難怪,你今天能再裝一次推銷員嗎? 穩重、整潔、打領帶、不隨隨便便、待業中。我要知道住在布萊德林新月區富漢街底的那位伊芙雷太太的底細。我不需要你挨家挨戶登門造訪。她個性拘謹,你得行事謹慎。她似乎常上教堂,到那裡試試,我想你會發現這點對調查很有幫助。參加聚會,就我所知,這種團體最多閑言閑語。我要知道全部的事,她的親戚朋友住在哪裡,不管她和他們有沒有聯絡。我自己也會多加註意。最後,有個對你可能沒什麼用的建議:伊芙雷太太不是三歲小孩。把這句話放在心裡,隨時謹記。進展不要快到超過你能力所能控制的範圍。如果她留意到你,就意味著該換別人接手,偵查的計畫就告吹。要是有任何情況,馬上通知我,但是千萬不可以回到這裡,除非你先打電話回來報告。」

卡迪可先生是布萊德林公理教會的牧師,正汗流浹背地推著割草機清除前院草莖堅韌的草皮,深覺3 月陽光的賜福過於浪費。他意識到有個陌生人用既同情又羨慕的複雜神情旁觀他幹活。看到自己被人發現了,陌生人簡單地拉拉帽沿向牧師致意,他說:「先生,這樣的天氣還這麼辛苦工作,我來幫你吧? 」

牧師年紀很輕,很明顯地表現出毫不以這種日復一日的好差事為苦的樣子。「你認為我不能獨力做完這個工作? 」他問,綻開豪爽的笑容。

「不是的,先生。你誤會我的意思了。我只是想替你工作,看能不能賺點外快。」

「哦? 」卡迪可先生的職業病又犯了。「你在找工作嗎? 」

「正是。」男人回答。

「結婚了嗎? 」

「還沒呢,先生。」辛普森原本想編造些賺人熱淚的故事,但及時克制住自己。

「你想要找什麼樣的工作? 」

「都可以。」

「很好,你有什麼一技之長? 」

「我懂製鞋,先生。」辛普森說,暗忖自己扯得太離譜,日後該如何自圓其說。

「那麼,你割草,我去處理其他的事情,似乎比較明智。一點鐘的時候進來一塊兒吃午餐。」這並非辛普森的初衷。他的目標是廚房,而不是坐在餐廳席間與牧師閑聊。高明地裝出一臉為難的神情,他猶豫不決地將割草機上那雙熱心的手放下,結結巴巴地說:「如果你不介意的話,先生,我想自己去廚房吃點東西,我不習慣跟其他人一起用餐。」

「來嘛,」卡迪可先生再次友善地招呼他。原本擔心自己寶貴的串門機會被牧師剝奪的辛普森,竟然碰上一位可敬的神職人員。

「拜託,先生,如果你不介意——」他的語氣十分堅決,牧師便不再堅持。

「好吧,」他有點不耐煩地說——難道他不該寬宏大量,秉持友愛的精神,不要把這點小事放在心上嗎? ——「如果你真的想這樣就隨便你。」他說罷離去。過沒多久,他又回來了,要聽辛普森隨口胡謅的故事——他相信這位訪客雖然不是教友,但卻是個值得尊敬的夥伴——他在人行道上逗留至午餐時間,開心地和訪客聊起一些自己感興趣的事物。他談到大戰——他曾在里昂擔任隨軍牧師——聊到樹苗、倫敦的煙煤、皮鞋——他最後說的這樣東西大概是他的聽眾最感興趣的——以及一個人在年輕時選擇獻身教會那段艱苦的心路歷程。聽到他最後一段話要證明上帝反對賭博,賭博的人犯了背棄自己、背棄周遭人、背棄了上帝的重罪,辛普森就一點也不奇怪卡迪可先生為什麼缺乏年輕的信眾。

「你這麼年輕,」卡迪可先生說,「能不能告訴我為什麼年輕人都不喜歡上教堂? 」辛普森如果老實地回答了這個問題,這個下午就別想離開牧師家。所以他避開話題,無奈地搖搖頭表示愛莫能助。一個每星期只賺兩先令六便士的賽馬賭注經紀人,還不如在小公司當個經理,用滿腔的熱誠認真工作。當屋內的鐘聲響起,他暗自感到慶幸,牧師祝他好運後便匆忙趕回教堂後區。辛普森參與這場遊戲的興緻甚於任何美食。

牧師——適婚年齡的單身漢——有兩名女僕:一位是廚師兼管家,另一個則是在舞台劇或電影中常會出現的女助手。她們非常歡迎這麼體面的男士跟她們一起用餐,在用餐的一個鐘頭內,辛普森比以往更了解了傭僕階級過去在鄉下的生活。聽到伊芙雷太太這個仗著自己父親是牧師就愛擺臭架子的寡婦,辛普森對於其他的話都充耳不聞。

他問她們伊芙雷太太的父親是不是這裡的牧師,她們說不是,他在英國北方的某個地方。她敢說,一定是在某個偏僻的小地方。伊芙雷太太積极參与教堂所有的聚會和活動,女廚說,這並不代表她的信仰虔誠,她是想讓天底下的人都知道她父親是個牧師。不斷思索著這個教人意外的動機,辛普森回到庭園裡繼續幾乎接近尾聲的割草工作。

沒多久,牧師又來了。他們今晚在教堂正廳有個聚會——不知道辛普森願不願意參加? 辛普森謝謝他,真誠地說他很樂意參加。到時需要將教堂內的椅子和一些物品搬到正廳——不知道辛普森願不願意幫忙? 他喝完下午茶後過去,會看到婦女委員會的成員都在為晚上的活動做準備。

婦女委員會就是辛普森正在尋找的目標,於是他再度表達樂意參與的意願,牧師聽完就走了。

午後修剪完花壇的植物,輪番與女廚和助手閑聊,她們借故來找辛普森,根本不管他相不相信她們的借口。廚房的下午茶已經備好,茶點比前一天在拉穆諾得路更豐盛,惟獨少了同儕突然出現的刺激。辛普森前往教堂,他已經巡視四周一圈——上下人退避三舍的紅磚造建築,污穢的程度教人難以相信那是自然形成的。堆疊著黃褐和藏青色污漬的玻璃窗表面被薄薄的灰塵覆蓋住。到了下午,光線明亮的教堂大廳另有一番可怕的景象。兩三個婦人漫無目的地亂竄,像群被驚動的母雞:話說了一堆但什麼事都沒做,因為她們趕著開會時一直有人建議改變程序。她們彼此的固執和缺乏誠意,使討論拖到超出教區長所能忍耐的限度。辛普森趁著等候卡迪可驗收割草結果的空檔,從門後觀察了她們一會兒。他慢慢向前走,禮貌地脫帽,引起她們的注意,「你要找誰? 」其中一人開口。他解釋是卡迪可先生要他過來幫忙的,他幾乎立刻就達到了目的。

事實上,他最引以自豪的是,他成了聚會的寵兒——他高亢的情緒和他刑事調查組探員的身份無關。但到了晚上,他與他的敵手照面時,此前興奮的情緒瞬間消逝無蹤。他後來私下向莫林敘述過。我很遺憾不能重現他當時繪影繪畝的精彩描述.無疑在莫林的想像中,不過是一個男人去參加了場聚會。那晚辛普森心中有苦難言,雖然我也不知道為什麼會這樣。金髮和忠厚老實成了他無往不利的通行證——沒有人能同時具有這些特質。他們拿覆盆子輕按牆壁,把牆面染成粉紅色——這可能會傷害許多感情纖細的靈魂,而他可以毫髮無損。他是當天最受歡迎的人物,而他得從一大堆亟欲消化的信息中去挑出自己要的消息。而結果是,當事情告一段落,莫林對他說:「上頭對你在布萊德林新月區的表現十分滿意。」辛普森愉悅的神情夾著一絲與他的金髮和忠厚外表不搭調的不屑,他不客氣地說:「我可是費盡了九牛二虎之力! 」

聯誼活動相當圓滿地在九點四十五分結束,辛普森再度幫著委員會成員玩大風吹的遊戲,把東西搬回原來的地方。然後護送那些善待他的三姑六婆們回家。第二天早晨格蘭特和他碰面,聆聽他打聽到的有關伊芙雷太太的消息。

伊芙雷太太是蘇格蘭人。她說話之所以沒有蘇格蘭腔是由於她已經在倫敦住了二十五年,最早期是從西海岸來的。父親曾是羅斯郡西岸小村子小自由派教會裡的牧師,現在是她的哥哥在那裡服務。她的本姓羅更,守寡十五年,沒有子女。她不太受歡迎的理由是她總是獨來獨往,但是德高望重。她把房間租給兩個賽馬賭注登記人就足以毀了她在布萊德林公理教會教徒心中的聲望。索瑞爾自從軍隊退役之後就住在她那裡,當時他還沒有從事賽馬賭注登記這一行,不然她或許會因故意選擇一名罪孽深重的房客照料而獲得上帝的赦免。兩名房客從不參加任何教會活動,對上教堂禮拜更是敬而遠之。格蘭特理解,做一個道德的麻風病患者是不會有朋友的。

他們的哲學裡似乎有一股永不厭倦的引力讓他們視完全沉淪為美德,他們生活的一舉一動都被藏在暗處的其他完全不認識的人監視著。這兩個人,正如伊芙雷太太所說的——格蘭特想到,伊芙雷太太所說的事經過查證都確實無誤! ——形影不離。

兩人甚至都沒有女朋友。布萊德林的人公認,他們倆都十分聰明,伊芙雷太太全心全意地在照顧他們。大家都知道,伊芙雷太太在倫敦沒有親人,每年都會回蘇格蘭一趟,要是她的房客那時沒有遠行,她會主動花錢僱人為他們打理一切。

上一章目錄+書簽下一頁