格蘭特睜眼直瞪著卧房的天花板，幾分鐘前他理論上是醒著，但睡時的昏沉和清晨難受的寒冷讓他拒絕去思考。雖然理性的部分還未清醒過來，他已經覺得愈來愈不舒服。還有些煩人的事等著他，一些令人極度不快的事。
慢慢浮現的犯罪驅散了他的獃滯，晨光和樹影漸漸映入他直瞪著天花板的雙眼，多麼令人沮喪的熟悉感。這天早晨已是他偵辦這件案子的第三天了。驗屍日，在驗屍官動手之前，他沒什麼斬獲，也沒有任何可供追查的線索。
他回溯昨天情形：早上，死者身份仍不詳，他將死者的領帶交給威廉斯，要他在倫敦進行調查，這是死者身上惟一較新也較個人化的遺物。領帶，和死者其他的衣物一樣，是從一家多元化經營的公司分店購得，他僅存渺茫的希望期待那些店會記得他們售出的領帶。而就算他們有印象，誰也不能保證那些店員還記得他們的客人。「信實兄弟」光是在倫敦市就售出幾十打同款的領帶。格蘭特碰到過無數的怪案子，但往往都會碰到契機讓你擺開原來偵查的方向。威廉斯剛出辦公室，格蘭特的腦中突然蹦出一個念頭：他想到這個男人很可能就是店裡的店員，所以他根本不需要去店裡買東西。他可能就是「信實兄弟」的僱員。「去查查看，」他對威廉斯說，「如果你查到死者受雇於哪家分店，或者你看到或聽到任何有意思的事——不管你覺得重不重要——都立刻讓我知道。」
他獨自一人翻看早報，與命案相關的各方報導並未困擾他，他有點故意地去細讀別的報導。新聞的開頭是則個人專欄，內容並沒有提到什麼，然而，卻有個聲音在他腦中拚命響著。他的照片下有行字寫著，「格蘭特探長，負責偵辦『隊伍命案』。」他皺了皺眉頭，大吼道：「一堆蠢才。」隨後，他仔細研讀一張由英國各地警局寄來的失蹤人口名單。五名年輕男子失蹤地點都不同，其中一個在杜爾漢小鎮的，很有可能就是死者。過了一會兒，格蘭特用電話聯繫杜爾漢警局，得知失蹤的是名礦工，或者以前當過礦工，杜爾漢警局的探長認為，那個傢伙是個混混。不管是「礦工」還是「混混」，都有可能是死者。
整個早晨都耗在例行公事上——進行偵訊和必要的手續。午餐時間，威廉斯向他彙報，「信實兄弟」最大的一家分店位於河濱大道，他忙了一上午卻徒勞而返。
店裡的人不但想不起來這麼一位顧客，甚至沒人記得他們曾賣過那種款式的領帶。
他們最近這批貨里沒有這樣的領帶。為了獲得更多有關這條領帶的訊息，他到總店要求見他們的經理，親自向他解釋案情。經理建議巡官將領帶暫交給他們一陣子，他們會將領帶寄到北伍德的工廠，那裡有去年所有托售領帶的細目。威廉斯經過許可，便將領帶交予經理處理。
格蘭特支持他的做法，心中讚許威廉斯會憑常識判斷——大多數巡警在倫敦步履蹣跚地瞎逛，因為他們被告知這是他們的職責——私底下卻認為就算查遍所有「信實兄弟」在蘇格蘭和英格蘭的分店，找到線索的機會也可能不到萬分之一。威廉斯報告調查進展後，希望看來更是渺茫。領帶的包裝是一盒六條，盒內的每條領帶都同色系，但深淺不同。一盒內不會有超過兩條相同的，由專人將這些深淺不一的領帶送往各處分店。所以與其問店員記得顧客買了哪條領帶，還不如要他們回想那條領帶是放在哪一盒裡。格蘭特偵探的部分賞識地聆聽著，旁觀者的部分則對一口流利的商業術語的巡官微笑。一個半小時內，巡警一貫率直的談吐和驚人的專業程度讓「信實兄弟」經理開始滔滔不絕地談著「訂購」、「再訂購」及諸如此類深奧的行話。透過威廉斯的描述，經理彷彿活生生地出現在電視上。格蘭特對威廉斯表示了他的讚賞，這就是格蘭特的魅力之一，當他滿意的時候，從不吝誇獎別人。
下午，對所有線索都放棄了希望之後，他將匕首送到化驗室分析。「告訴我所有化驗結果。」他說。昨晚直到離開前他還在等驗屍報告。此刻，他在冷冽的空氣中伸展手臂，一把抓起話筒，按下他想撥的號碼後，說：「這是格蘭特探長，有進一步的消息嗎? 」
沒有，毫無進展。昨晚有兩個人勘驗屍體——兩個不同部門的人——互不相識。
是的，已經留下他們的姓名和聯絡地址，放在探長的桌上，同時還有來自化驗室的報告。
「好極了! 」格蘭特道，將話筒用力摁在掛鉤上，從床上跳了起來。不祥的預感被這個季節清朗的光線一驅而散。沖冷水澡時他吹著口哨，連穿衣服的時候還在吹，以至於他的女房東對她正準備趕八點鐘巴士的丈夫說：「我在想，要不了多久，恐怖的無政府主義者就會被逮著了。」
「無政府主義者」和「殺人兇手」對菲爾德太太而言是同義詞。格蘭特自己倒不做那麼樂觀的假設。他想的是，被偷來放在他桌上的包裹對他來說是個送給小男孩的幸運包裹。裡面可能沒有什麼重要的東西，但也可能是顆鑽石。
菲爾德太太準備好他的早餐時，他對她投以善意的一瞥，像個孩子般地對她說：「今天是我的幸運日，對嗎? 」
「我不知道什麼是幸運，格蘭特先生，我也不認為自己相信命運，但我相信這是神的旨意。我不認為神會讓一個年輕的男人遇刺身亡，卻不審判這個罪犯。神就是真理，格蘭特先生。」
「如果線索非常薄弱，是因為神，還是蘇格蘭場? 」格蘭特故意扭曲她的話，開始大嚼鹹肉煎蛋。她站著看了他一會兒，寬容地搖搖頭以示諒解，在他咀嚼著滿口食物瀏覽報紙的當兒離去。
往城裡去的途中，他忙著思考，男人身份未詳的問題似乎愈想愈不得其解。沒錯，倫敦每隔個一兩天，總有些來路不明的人被扔到貧民公墓里。他們不是太老就是太窮，或兩者皆是——這些城市廢物，死前已經離棄自己的親戚朋友，只有不斷轉述他們故事的人才知道他們的下落。格蘭特根據過去的經驗推斷，沒有像死者這樣的人——一個可能擁有正常生活圈子的人——居然身份未詳。
就算他是外地人或外國人吧——格蘭特並不以為然；男人這身打扮看來是個道地的倫敦人——他應該住在倫敦市或倫敦郊區。從飯店、旅社、俱樂部這些地方下手，就不難知道自己漏查了什麼。媒體發布要求協助尋找失蹤人口的回應傳到警局，蘇格蘭場刻不容緩地將相關人士帶到局裡做筆錄。
既然知道死者是倫敦人——格蘭特滿懷信心——為何他的手下和頂頭上司沒有繼續追查? 顯然，他們要不是有理由相信死者之死只是因為厄運當頭，就是認為這件案子根本不會引起警方的關注。幫派? 一伙人捅了那個沒用的傢伙? 其他的夥伴還沒把被害人帶到隊伍前，就先省了死者的差事。他們選了一條保險的途徑。
除非——是的，一定是懲罰或警告。所有的跡象顯示出這種情況——武器、死者在自以為最安全的地方被襲擊、光天化日下作威作福。他們不但殺人滅口還要威脅倖存者，格蘭特愈想愈覺得這是這樁懸案最合理的解釋。他反覆思索有關神秘組織的假設，還是覺得不對。神秘組織若要復仇，不可能不阻攔死者的朋友去通風報信。背叛同夥的這個人，顯然有別於組織里其他人。按理說，他的朋友無論是已經知道或猜到他難逃一死的下場，都不會笨到要去蹦這渾水。
返回蘇格蘭場的格蘭特正重新檢閱腦中那些倫敦幫派的當兒，丹尼·米勒，這個幫派大頭頭的名字冒了出來。
丹尼進人這行當已經三年，除非犯下大錯，不然他可能可以待得很久。丹尼來自美國，是個盜竊犯，腦子不錯，行事有條不紊，是個典型的美國人——英國人生來就是利己主義者——英國警方上上下下都對他頗懷敬意。結果，儘管手下兄弟隔三岔五地失風被捕，但丹尼始終一帆風順——順利到不討蘇格蘭場喜歡的地步。現在，他和對手打交道，完全一副美國惡棍的德性。他習慣用槍，不過，他考慮要不要拿刀刺死一個人所花的時間，不會比拍死一隻煩人的蒼蠅來得長。格蘭特覺得他應該請丹尼過來談談。
這時，一個紙袋擱到他桌上。
他急切地拆封，同時略過不重要的資料——布瑞得騰的科學觀點傾向於一個自大的獨斷者。如果你送一隻波斯貓去做檢驗報告，他會洋洋洒洒長篇大論，卻只告訴你貓毛是灰色，不是黃褐色，省其要點不說。在關於刀刃與刀柄的關聯方面，布瑞得騰說，刀刃上的血與死者的血跡不符。問題出在，聖像的部分是中空的，而且一邊有道非原本就有的裂縫，肉眼幾乎看不出上面殘留著血跡。刀柄表面一經施壓，不平整的切口就會略為翹起。兇手緊握兇器時，金屬邊緣的裂口傷了他自己的手。
他現在應該正為左手食指或拇指的指頭某處割傷的傷痕所苦。
進展不壞，格蘭特自忖，但他不可能一一找出倫敦市所有手指受傷的左撇子，並逮其到案。他喚威廉斯來。
「知道丹尼在哪兒嗎? 」他問。
「不知道，長官。」威廉斯回答，「但