1埃德蒙?斯威騰漢姆搖搖晃晃地在碾草坪機上坐下。
「早安，菲利帕。」他說。
「哈羅。」
「你很忙嗎？」
「一般。」
「你在幹什麼？」
「你自己不會看？」
「不，我不是園丁。你好像是在用某種方式玩泥土。」
「我在移植冬季的萵苣。」
「移植？多奇怪的詞兒！就像戳一樣。你知道戳的意思嗎？我是那天才學到的。我原來一直以為這是職業決鬥里用的術語。」
「你想要什麼？」菲利帕冷冰冰地問道。
「是的，我想見你。」
菲利帕飛快地瞥了他一眼。
「希望你不要這樣跑到這兒來。盧卡斯太大可不喜歡呢。」
「難道她不允許你接受花兒？」
「別荒唐。」
「花兒。這可是個漂亮的詞，它貼切地描述了我的態度。
敬而遠之——但堅定不移地執著追求。」
「請走吧，埃德蒙。你沒有權利到這兒來。」
「這你就錯了，」埃德蒙得意洋洋地說道，「我有權來這兒。盧卡斯太大今早打電話給我媽媽，說她有很多蔬菜葫蘆。」
「有好幾大片。」
「還問我們願不願意用一壺蜂蜜換蔬菜葫蘆。」
「這種交換根本就不公平：這時節蔬菜葫蘆可賣不掉——誰都有一塊這樣的菜地。」
「自然啦，所以盧卡斯太大才打電話呀。上一回，如果我沒記錯的話，是建議我們用脫脂牛奶——請注意，是脫脂牛奶——交換萵苣。當時離萵苣上市還早，都買到1先令一棵。」
菲利帕沒有說話。
埃德蒙從兜里抽出一壺蜂蜜。
「喏，這，」他說，「就是我不在犯罪現場的證據。是廣義講的，相當站不住腳。
要是盧卡斯太大大發雷霆，就說我在這兒找蔬菜葫蘆，絕對不要說我跟你調情。」
「我明白了。」
「你讀過丁尼生嗎？」埃德蒙隨便問道。
「不常讀。」
「應該讀一讀。丁尼生的名聲不久就會東山再起。晚上要是你打開收音機，就會聽到《國王的歌集》，而不是沒完沒了的特羅洛普。我從來就認為特羅洛普的裝腔作勢是令人最難以忍受的。可以來一點兒特羅洛普，可也不能老是泡在他的作品裡呀。不過說到丁尼生，你讀過他的《莫黛》沒有？」
「讀過一次，是在很久以前。」
「這首詩有點道理呢。」他小聲地引用：「『不完美的完美，冷冰冰的勻稱，光輝燦爛的徒勞。』這就是你，菲利帕。」
「可不是什麼恭維！」
「不，不是有意的。我猜想莫黛鑽到了那可憐的傢伙的皮膚底下，正像你鑽到了我的皮膚底下。」
「別可笑了，埃德蒙。」
「啊，見鬼，菲利帕，你為什麼是這個樣兒？你那光輝燦爛的勻稱的容貌背後隱藏著什麼？你都想些什麼？你的感覺是什麼？是幸福、悲慘、驚悸，還是什麼？肯定有些什麼。」
菲利帕平靜地說道：「我有什麼感覺是我自個兒的事。」
「也是我的事。我想讓你說話。我想知道你那平靜的心裡都在想些什麼。我有權利知道，我真的有。我原不想愛上你，我原想靜靜地坐下來寫我的書。那麼精彩的一本書，全是關於這世界是如何悲慘的。洞察別人如何悲慘倒是非常容易。這全是一種習慣，真的。對，我忽然相信了這個，在讀了伯恩?瓊斯的傳記之後。」
菲利帕停下手中移植的話兒，皺著眉頭，迷惑不解地凝視著他，「白思?瓊斯跟這個有什麼關係？」
「方方面面都有關係。你要是看了前拉斐爾派作家的作品，你就會認識到什麼叫風尚。他們都那麼親切、滿口俚語、快活、有說有笑，一切都那麼美好、奇妙。這也是風尚。實際上他們根本就不怎麼幸福，或者說並不比我們幸福，而我們也並不比他們悲慘。
告訴你，這就是風尚。戰爭結束以後，我們尋找性生活。現在都變得灰心失意。這些根本就無關緊要。我們幹嗎要談這個？我原本是來談咱們的事兒的，結果我被潑了一身的冷水，嚇得退在一邊。就因為你不願幫我。」
「你要我幹什麼？」
「說話！談談情況。那是由於你丈夫嗎？因為你愛他，所以他死後你就把嘴縫上了？
是這樣嗎？好吧，就算你過去愛他，可他死了。別的女孩也死了丈夫——還不少呢——有些也愛她們的丈夫。她們在酒吧里也跟別人訴說過，酒喝醉的時候還小哭一陣，然後等到感覺好一點，就跟別人上床。
我想這是忘掉過去的一種辦法。你得忘掉過去，菲利帕。你還年輕——又極其可愛——我愛你愛得要死。給我談談你那該死的丈夫，跟我談談他。」
「沒什麼可談的。我們相遇，然後結婚。」
「當時你一定非常年輕。」
「太年輕了。」
「那麼你跟他在一起快樂嗎？接著說呀，菲利帕。」
「沒什麼可接著說的。我們結了婚，我想我們跟大部分人一樣快樂。哈里出生了，羅納德去了國外，他——他在義大利被殺害了。」
「就因為有個哈里？」
「就因為有個哈里。」
「我喜歡哈里，他真是個好孩子。他也喜歡我。我們合得來。怎麼樣，菲利帕？我們結婚吧？你可以繼續做園丁，而我接著寫書，假期咱們放下工作去享受享受。用一點手腕，我們可以設法不跟媽媽住在一塊兒。她可以掏點錢資助她具有獻身精神的兒子。
我吸收，我寫那些討厭的書。我的視力有缺陷，而且嘴巴說個不停，這就是我最糟的缺點。你願意試試嗎？」
菲利帕望著他。她面前是一個個子高挑的年輕人，他戴著一副寬大的眼鏡，神色莊嚴而焦急。他沙土色的頭髮亂糟糟的，他凝望著她，目光里充滿令人放心的友姦情意。
「不。」菲利帕說。
「肯定——不？」
「肯定不。」
「為什麼？」
「你對我什麼都不了解。」
「就這些？」
「不，你什麼都不懂。」
埃德蒙思索片刻。
「也許是的，」他承認，「可誰又懂呢？菲利帕，我親愛的人兒——」他打住了。
頃刻傳來一陣哀切而悠長的訴說。
「黃昏徐徐降臨，(埃德蒙誦吟著，可這會兒才上午十一點)豪宅花園裡的小獅子狗，菲爾，菲爾，菲爾，菲爾①，它們又是叫又是鳴。」
「你的名字不好押韻，對吧？聽起來像是《自來水筆頌》。
你還有沒有別的名字？」
「瓊。請走吧。那是盧卡斯太太來了。」
「瓊、瓊、瓊、瓊，好一點兒，可還是不好。油膩膩的瓊打翻了罐子——這也不是婚姻生活的好景象。」
「盧卡斯太太正——」
「噢，見鬼：「埃德蒙說，「快給我該死的蔬菜葫蘆。」
2弗萊徹警佐負責小圍場宅邸的警戒。
這天該米求休息。她總是乘十一點的班車去門登罕。與布萊克洛克小姐商量好後，弗萊徹警佐當起了房子的管家。
她同多拉?邦納到村裡去了。
弗萊徹迅速行動起來。有人給門上了油，使之處於備用狀態。不管是誰幹的，目的都是為了等燈一滅，好神不知鬼①菲利帕的呢稱。——譯註不覺地離開客廳。這就排除了米琪，因為她沒有必要使用那道門。
剩下誰呢？鄰居們，弗萊徹想，也可以排除。他看不出他們如何能找到機會給門上油，把門準備好。接下來就剩帕特里克和朱莉姬?西蒙斯、菲利帕?海默斯，可能還有多拉?邦納。年輕的西蒙斯兄妹在米爾切斯特。菲利帕?海默斯又幹活去了。弗萊徹警佐可以隨便搜尋任何秘密。但令人失望的是，房子並沒有什麼可疑之處。儘管弗萊徹是電方面的專家，但無論是電線還是配電盒，都我不到電燈保險絲燒過的跡象。查了一遍所有的卧室，他發現一切正常，這真讓人惱火。菲利帕?海默斯的房間有一些照片，上面全是同一個男孩，他長著一雙嚴肅的眼睛，另一張是更早些時候照的；此外還有一疊學童的來信，一兩份戲院的節目單。朱莉婭的房間里有滿滿一抽屜法國南部的快照。幾張沐浴的照片，另一張是一幢坐落在含羞草叢中的別墅。帕特里克的房間里有一些他在海軍服役的紀念品。多拉?邦納的屋裡沒有多少個人物品，而且似乎都沒什麼可疑的。
然而，弗萊徹想，這房子里肯定有人給那道門上了油。
這時，樓下傳來一個聲響，打斷了他的思緒。他趕緊跑到樓頂，往下看。
斯威騰漢姆太大正穿過過廳，她手上挽著一個籃子。她往客廳里瞧了瞧，然後走過過廳，進了飯廳。等