一條崎嶇的山間小路通向雲端。小路上人聲鼎沸，一支紅軍隊伍在艱難地行進著。他們有的抬擔架，有的挑藥箱，有的背鐵鍋，有的扛著笨重的醫療器械。
太陽已經偏西了。金色的陽光灑在山崗上，染紅了整個山谷。小路上的紅軍戰士、民伕赤著膊，滿頭大汗，喊著號子，緩緩向山上移動。漸漸地，漸漸地，號子聲低了下來……
「同志們加油呀！過了這座山就到宿營地了！」一個身材苗條、留著齊耳短髮的女戰士站在半山腰中大聲喊著。
隨著她的叫聲，號子又響了起來。
這個女戰士是衛生部擔架連的指導員李桂英。紅軍撤離中央蘇區時，她主動要求到擔架連工作。這是一項繁重的工作：擔架連，實際上在挑著一個醫院前進。
走在擔架連最後面的，是2位醫務人員：歐陽輝和小周。他們前面，8個民夫抬著1個大木箱，民夫們稱它為「棺材」。
民夫們個個袒胸露背，脖子上綻出條條青筋，聲嘶力竭地呼著號子，慢慢移動著沉重的步伐。
「棺材」里裝的什麼？為什麼這樣沉重？
「棺材」里裝的是紅軍醫院的鎮院之寶，一台珍貴的機器——X光機。
提起它，還有一段來歷哩！
紅軍在反「圍剿」的戰鬥中，經常有受傷的指戰員。為了準確地給他們治療，急需一台X光機。上海地下黨的同志知道後，歷盡風險，費了好大力氣搞到了一台德國造的X光機。他們想盡一切辦法要把它送到蘇區，但是由於蔣介石封鎖蘇區，X光機連續好幾次都沒有衝過封鎖線。後來，上海地下黨的同志想出一個辦法，把機器裝在棺材裡，扮作出殯，才騙過了敵人，送到了中央蘇區。
X光機剛到蘇區，就發揮了重要作用。1933年4月，紅軍與敵人在樂安縣古公村展開激烈戰鬥。紅軍總政治部主任王稼祥帶領周恩來、蕭華等去防禦工事的路上，遭到敵機襲擊。王稼祥被彈片擊中負傷，一塊彈片穿進了腸子，傷勢很重，危在旦夕。醫生不能確定彈片的位置，急得一籌莫展。正巧X光機到了。醫生們趕快安裝好機器，及時給王稼祥拍了片子，很快取出了彈片。王稼祥稱這部機器「救了他一命」。從此，X光機成了紅軍的寶貝。
長征一開始，X光機就被裝在一個比棺材小一點的大木箱中，由8個民夫抬著，跟著部隊前進。一到宿營地，管理和使用X光機的歐陽輝和小周，顧不上吃飯睡覺，就去找民夫，找火把，為夜間行軍作準備。4個月來，歷經千辛萬苦，才把這台X光機抬到貴州，又抬到了雲南。
這時，抬X光機的民夫又堅持不住了，號子聲越來越小了……
李桂英站在山頂，焦急地等著X光機上山。
「木箱呢？」李桂英看見8個民夫空著手走上山頂，驚訝地問。「——」民夫們一聲不響。
「翻到山溝里去了？歐陽輝和小周呢？」李桂英繼續問。
還是沒有人回答。
「到底怎麼啦？你們說話呀！」李桂英生氣了。
「這麼重的東西，我們抬不動，再多的工錢，我們也不幹了。」其中一個民夫囁嚅地說。
「什麼？！你們把它扔在半山腰了！」民夫們耷拉著腦袋。
「這個木箱必須抬上來！快，回去抬！」李桂英下令。一個膽子大的民夫開了口：「李同志，那『棺材』太沉了，山坡又這麼陡，誰能抬得動？而且，肚子又餓。」「肚子餓？過了這座山，下面就是宿營地，包管你們吃個飽。」民夫們站著不說話。
「我這裡還有一茶缸飯。來！每人吃兩口。」李桂英經常把自己的口糧省下來給民夫吃，這一茶缸飯是她中午的口糧。
民夫還是站著不動。
李桂英火了，X光機是衛生部最重要的醫療器械，怎麼能丟在半山腰呢？
她手一揮，大聲叫著：「男同志幹不了，我們女同志抬？」說罷，帶著十來個女戰士「噔噔噔」地下山去了。
還沒有到半山腰，小周就朝她叫了起來：「指導員，你得好好教訓教訓這些民夫，他們竟然丟下機器跑了。」「他們抬不動，我們抬！拚死拚活也要把機器抬上山。」「你們？」「少說廢話！」她向女戰士們一招手，大家就有秩序地各就各位，歐陽輝和小周也找到了自己的位置。
「起！」李桂英大叫。
大家跟著吼：「哎——喲！」大木箱的重力竟被女戰士們克服了，它慢慢地離開了地面，又慢慢地向山頂挪去。
女戰士們漲紅了脖子，高聲呼喊著號子……
X光機終於被抬上了山頂。
「怎麼樣，我們女同志把它抬上來了。」放下竹杠後，李桂英自豪地對民夫說。
8個民夫面面相覷，羞愧滿面。
「女同志真不簡單！佩服，佩服！」民夫說著，又鼓起勁繼續抬著機器走了。
到達扎西（今威信）的第三天，毛澤東來到衛生部擔架連。他指著那台X光機問李桂英：「那個像棺材一樣的東西是什麼？」
「照肺用的鏡子。」李桂英回答。
「要用多少人抬，一天能走多少里？」
「8個人抬。平地一天走20里，山地就難說了。遇到爬山涉水，通過險岩窄路，一個鐘頭也走不了半里。」
「帶這個幹什麼，純粹是包袱！把它丟下，輕裝上陣！」毛澤東斬釘截鐵地說。
「把它丟了？」歐陽輝以為自己聽錯了，問了一句。
「對，把它丟下！」毛澤東堅決地說。
「這可是進口的、先進的X光機啊！」歐陽輝脫口而出。
「它救過不少同志的性命，救出王稼祥、陳毅……」小周說出一連串的姓名。
李桂英的心情是複雜的：為了這台機器，擔架連吃足了苦頭，受夠了罪，現在把它丟下，真是大解放！從此就可輕裝上陣，放開步子走路。但是，這台機器與大家朝夕相處4個月，其中凝結了同志們多少心血啊，丟下它真有點依依不捨。於是她便說：「我真有點捨不得。過湘江時，為了它，犧牲了許多紅軍戰士，現在扔掉它，太對不起他們了。」
毛澤東沉痛地說：「是啊！本應該不帶這些罈罈罐罐上路嘛。如果早些丟下這些笨重的機器，許多同志就不會犧牲，悲劇也就不會發生啊！我們是在行軍打仗，帶著這麼重的傢伙，怎麼能機動作戰？怎麼會有戰爭的主動權？怎麼消滅敵人，摔掉尾巴？同志們，我們不能讓悲劇重演！」毛澤東說得很動感情。大家彷彿從他那嚴肅的目光中，看出了他的悲憤，贊同地點著頭。
「但是——」小周突然想起了一個問題，「賀部長向我和歐陽輝交代：決不能扔掉機器！否則，拿我們是問。」「賀部長對我們擔架連也是這麼說的。」李桂英在旁邊證實。
「哈哈哈！」毛澤東笑了起來，「你們這些小頑固，組織紀律性倒蠻強。看來非要你們的賀部長下命令才行啰，我的話不管用了！」毛澤東說得大家怪難為情的。
這時，衛生部長賀誠來了。
毛澤東轉向賀誠，笑眯眯地說：「賀誠同志，你的部下真厲害，我的命令不行了，他們只聽你的命令。怎麼樣，你下命令吧，把那個『棺材』丟下。」說完，毛澤東的眼睛緊緊盯住賀誠的臉。
賀誠馬上就明白了怎麼一回事。
他對毛澤東說：「軍委決定整編，決定甩掉包袱，輕裝上陣，我完全贊成。我們準備丟掉笨重器械。但這台X光機，太珍貴了，花了不少錢，費了九牛二虎之力才搞到的。丟了，以後到哪裡去弄啊？」
「好啊，原來你也想不通！」毛澤東叫了起來，然後平靜地說：「賀誠呀賀誠，你真是死腦筋！打了勝仗，還怕沒有X光機！將來全國解放了，還缺少X光機？蔣介石早就為我們準備好了，你去接管就是了。」
「可是現在還在打仗，受了傷的同志需要用X光機來檢查。」
「這一路上，你們使用過嗎？」
「沒有。」
「為什麼沒有使用？」
「它需要電，需要安裝……」
「現在周圍是敵人的圍追堵截，哪有條件使用它？帶著它，就給自己背上大包袱，不精減它幹什麼！精減！」毛澤東語氣堅決，毫無退讓之意。
「好，那就丟下X光機吧！」賀誠同意了。
「這就對啰！」毛澤東點點頭，走了。
賀誠送走了毛澤東，轉過身來對大家說：「找個可靠的人家，把X光機藏起來，要快，要不露風聲。」夜深了，山巒、樹木、村莊籠罩在淡淡的月色中，一片寂靜。
一行人抬著沉重的大木箱，踩著月光，悄悄來到石砍楊家寨寨邊的一個小屋旁，停下了。醫政局局長陳志芳上前敲了門。
門開了，一個40多歲的漢子站在門當中。
陳志芳熱情地拉了拉他的手：「你好，楊保和同志。」「機器呢？」「在那裡。」陳志芳用手指了指後面