清晨，紅軍開始爬雪山了。
雪山，當地老百姓都管它叫「神山」。從山腳往上看，雪山巍峨險峻，冰雕玉砌，閃著耀眼的光芒。山上沒有路，沒有人跡，沒有飛鳥。有的地方是沒膝深的積雪，腳踩在上面，要用足力氣才能拔出來。有的地方結著硬綁綁的冰疙瘩，一不小心滑倒，就會摔下百丈雪谷。
紅軍戰士一個接一個，踏著前邊人的足印，吃力地一步一步往上爬。
小個子劉英拄著一根木棍，隨著隊伍艱難地向前移動。上山前，劉英多吃了幾隻干辣椒，還喝了一大碗辣椒水，可還是擋不住雪山上的寒風，血液凍得快要凝固了。炫目的雪光，直射她的眼帘，刺得眼睛一陣陣疼痛，直流眼淚。最要命的是空氣越來越稀薄，胸口好像壓著一塊大石頭，逼得她喘不過氣來。劉英大口大口地喘著氣，步子越來越沉重。漸漸地、漸漸地落在了後面。
要是有人拉我一把，該有多好啊！劉英暗暗想。但她很快打消了這個念頭。大家都在受難，爬得那麼艱苦，自己怎麼能奢望別人來援助，況且自己並不是病號。
她真想一屁股坐下來休息一會，哪怕是幾分鐘也好。但她馬上想起臨行前部隊的紀律：「雪山上不準停步！」停下來就有危險，坐下去就會站不起來。我不能停下，不能坐下，我要活著翻過雪山！
劉英咬著牙關向前挪動，顫顫悠悠，臉色蒼白，背上沁出了陣陣冷汗，眼看就要支持不住了。
就在這個時候，一匹灰色的騾子從她身旁擦過。騾子很瘦，周身長著長毛，馱著一對沉重的文件箱，鼻孔里「呼哧呼哧」喘著粗氣，黯淡的目光可憐巴巴地望著前方，嘴裡淌著白色的唾液。乾瘦的腳踝每前進一步就顫巍巍地打一個閃，屁股上的尾巴也跟著左右搖晃。
這是一頭多麼可憐的騾子啊，劉英想，現在人受罪，騾子就更受罪了。
騾子緩緩地擦著劉英爬上了一個陡坡，也許是為了歡慶這一步的勝利，它的尾巴「呼」的一下向劉英臉上掃來。劉英本能地用手抓住了騾子的尾巴，不讓它掃著自己的眼睛。沒想到，奇蹟發生了，騾尾巴不僅沒有掃著她的臉，自己的身體反而被騾子順勢朝前拖了一大步。這一步，要是自己邁出去，不知要花多少力氣！
劉英豁然開竅了：如果拉著騾尾巴爬山，不是輕鬆得多嗎？劉英也不知從哪裡冒出了一股力量，追上騾子，扔掉木棍，雙手緊緊抓住騾尾巴，就如同快要淹死的人抓住了一捆救命稻草似的。這時，劉英突然感到腳底生風，腳下的阻力減輕了大半。沒想到騾尾巴竟有這樣的神奇功能！
劉英為自己的發現感到高興，真是天無絕人之路，這下子過雪山不用愁了。
騾子顯得特別溫順、聽話，任憑劉英死死拽住它的尾巴，不跳不躁。要是在平地上，它早就狂蹦亂跳，不踢傷你就是幸運的了。大概在雪山上它也無力反抗，沉重的文件箱，陡峭的山坡，稀薄的空氣，已使它麻木不仁了。
突然，天上下起了冰雹，劈頭蓋腦地朝紅軍戰士打來。冰雹打得騾子「咴咴」直叫喚，掙扎著不斷地跳躍。劉英死命拽住騾尾巴，一扭一扭地往山上爬，任憑冰雹打在自己的頭上、臉上。
「劉英，你在幹什麼？抓住騾子的臭尾巴幹什麼？」劉英朝前一看，原來是蔡暢和劉群仙。她們原來走在前面，現在被劉英追上了。
「我在借騾子的神力爬山。」劉英自豪地說。
「騾尾巴臭不臭？」「不臭不臭，腳下可省力了。」劉英認真他說。她早已喜歡上這頭騾子，還有它的尾巴，怎麼會感到它臭呢？
「真的省力？」「不然我怎麼能追得上你們倆？」「還是劉英聰明，連騾尾巴也充分利用起來了。」「你們也可以試試，挺省力的。」「我們怎麼比得上你呢，你嬌小得像個布娃娃，騾尾巴可拖不動我們倆。」「你們試試看嘛。」「好，試試就試試。」蔡暢和劉群仙一琢磨，感到有必要試一試。正巧，劉英後面跟著幾匹馱輜重的騾子，她們趁機各自拽住一條騾尾巴。一試，還真管用，果然腳下輕鬆如飛。她倆喜孜孜地抓住騾尾巴跟在劉英後面。
劉群仙邊走邊對蔡暢和劉英說：「騾子真比丈夫好！」蔡暢瞪了她一眼：「你胡說什麼呀！」「怎麼不對？可以沒有丈夫，但不可以沒有騾子。」「你越說越離譜了。」「這不是明擺著的，拉著騾尾巴，過雪山就不用愁了。你家老李能背你過去？博古才管不了我呢，他都自身難保。」幾句話把劉英逗笑了。
「好了好了。等過了雪山，你就寫一篇文章，談談騾子的功勞，特別是騾尾巴的新功能，准能傳遍天下！」蔡暢說。
「我可不敢寫騾尾巴的新功能，這可是劉英的專利！」「怎麼是我的專利？」劉英驚訝地問。
「你先發明的呀！」「我？」劉英沉默了一會兒，說：「我不是第一個發明人。」「誰？」「你們不記得了，在過湘江時，李伯釗無法淌水過河，劉伯承總參謀長看到了，急忙叫她揪住他的騾子尾巴過了江。還有……」「說得對。不過拉著騾尾巴過雪山，可是你劉大秘書長的發明喲。」……
說著說著，她們拉著騾尾巴過了山頂。
從此以後，女戰士拉著騾尾巴過雪山，就不是新聞了。
「黃處長，你的騾子好神氣啊！你可要好好看護呀！昨天，我們團的一匹騾子被幾個餓極了的戰士偷殺了。」「誰敢動我的騾子？吃了豹子膽了？」紅三軍團作戰處長黃克誠笑著回答。
「還是提高點警惕吧，我們部隊也丟失了一頭牲口。」進入草地後，飢餓成了每個紅軍戰士的致命敵人。大家攜帶的乾糧很快就吃完了。方圓幾百里的草地，一片荒涼，到處是沼澤和泥潭，沒有人煙，根本就沒有補充糧食的地方。大家就只好挖野菜吃，灰灰菜、大黃葉子、野薺菜、野芹菜等成了大家的主食。前面的部隊還能挖到野菜，後面的部隊連野菜也挖不著。大家只好吞嚼火燒水煮的帶皮的物品，皮帶、皮鞋、槍帶、馬鞍都成了救命的食糧。
部隊每天都有戰士死去。有的走著走著就倒下去站不起來了；有的吃了有毒的野菜中毒死了；有的喝了有毒的髒水後上吐下泄，被病魔折騰死了。
戰士們餓昏了頭，餓斷了腸。為了活命，為了走出草地，離開這個鬼地方，偷殺牲口的事也出現了。
黃克誠有一匹好騾子，長著一身青毛，威風凜凜。在蘇區，它跟隨黃克誠南征北戰好幾年，後來又跟隨他西徵到草地。這匹騾子性情溫順，從不失蹄。平時老實忠厚，行軍路上，馱病號，安全穩當；馱輜重，忍辱負重。一到衝鋒打仗時，它便換了一個樣子，瞪眼豎耳，尾巴一撅就往敵人陣地中沖。
在空襲、突圍中，它具有戰馬特有的機警和敏捷。它熟悉紅軍的各種信號，聽得懂主人的語言和哨音，召之即來，揮之即去，真是黃克誠的忠實的不會說話的「戰友」，最珍貴的寶物。
此時，黃克誠也擔心起大青騾子的命運了。
夜幕降臨了，草地上漆黑一片，沒有星星，沒有月亮，只有那颼颼的寒風不停地刮著。黃克誠躺在帳篷里，渾身痠痛、疲乏，但就是睡不著覺。
「今天夜裡，會不會有人牽走我的大青騾子？」他越想越擔心，越擔心就越睡不著覺。
「嘩啦！」帳篷外一聲響聲。
黃克誠的心一驚：是不是有人來「拜訪」我的騾子了？他一骨碌鑽出了帳篷，只見數十米外人影晃動。
「誰？幹什麼的？」黃克誠大聲問道。
「噢，是黃處長吧，我們的擋風雨布掉下來了。」遠處傳來熟悉的聲音。
黃克誠鬆了口氣，又躺進帳篷。
過了一會，他好像聽見了什麼聲音：「■■■」。難道有人走近我的騾子？他放心不下，又鑽出了帳篷。
四周還是那麼漆黑，遠處偶然有綠光閃爍，充滿恐怖和殺機。突然，一聲凄厲的慘叫劃破夜空。黃克誠的心顫抖了一下，啊，又不知是哪一匹騾馬倒下了。
「好慘哪！」黃克誠自言自語地說。
這些可憐的騾馬，跟隨紅軍長征，受足了苦，受盡了罪。它們馱著沉重的輜重，馱著無力的傷病員，尾巴上還拉著女戰士，艱難地爬山、涉水、過橋。它們忍飢挨餓，瘦得皮包骨，還是忠誠不二地供人驅使。
紅軍戰士人人都明白「不準隨意宰殺牲口」的紀律，但是餓到極限的戰士，為了延續生命，不得不舉刀向騾馬要吃的。你能說這些戰士殘酷嗎？
想到這裡，黃克誠不知不覺地嘆了一口氣。他用手輕輕地撫摩著大青騾子，表示對它的同類的哀悼。
黃克誠一夜都沒有睡著。天亮後，又開始艱苦的行軍。
第二天夜裡，黃克誠更是擔心大青騾子，又是一夜未眠。
連續兩天沒有睡好，黃克誠是又飢又冷又困。
第三天晚上，他終於想出了一個兩全的方法：靠著帳篷邊躺下，把騾子的韁繩拴在自己手臂上。這樣，只要有人一拉騾子，