1990年李真進入了省政府當副省長的秘書，深秋時節，同事吳慶五說：一位漂亮小姐送給他兩張文藝晚會票，讓李真去看她的專場文藝晚會。
……厚重的醬紅色絨布緩緩拉開了，合奏、獨奏、舞蹈，當報幕員報出那個他曾在心中呼喚了無數次的名字時，大廳里響起了經久不息的掌聲，接著，舞台上出現了一個熟悉的身影。「是她！」他的心禁不住顫動了一下，同時，不由自主地將目光聚焦到了舞台上。
她沉靜地站在舞台的正前方，柔和的燈光照在她穿著的米黃色拖地長裙上，似乎她本身就是一首清新優美的抒情歌曲。
面對2000多名熱情的觀眾，她顯得那樣安靜、自信、從容不迫。在這寬闊的演出大廳里，只有她輕柔舒緩的歌聲帶著無限的生命力在回蕩、在回蕩……
她依然唱得很美，使人產生了對新生活的嚮往和對理想的渴望。
演出結束了，觀眾潮水般地漫過音樂廳前的台階……
李真毫不猶豫地向宣傳櫥窗里那張照片走去。近5年來，他第一次真切地看到了她。除了留在記憶中的一切以外，唯一的變化就是那雙單眼皮變成了雙眼皮。她用手術彌補了自己的不足。夜色更重了，涼氣襲人。司機招呼看劇照的李真，該回去了。現在，她含著玫瑰的芬芳；而他，既帶著泥土的氣息，又帶著少年得志的猖狂。他又看到了她，她還是那麼漂亮迷人……李真回到辦公室門口，一封信靜靜地躺在地上。信上，是他熟悉的雋秀的字體：
真：
本想看你，卻又不敢冒昧，之後托慶五主任把票帶去。一是為了請老檢驗學生，二是為了得到你的指教。
請相信這是真話。我的情況你可能聽說過，我現在是省某歌舞團的首席演員、某電視台的節目主持人。兩年前某市委書記的兒子看中了我，在強大的壓力下我們結婚了，半年後我就離了婚。原因是他要我離開舞台，去做家庭奴僕，做一個賢妻良母。對於我，這太苛刻了。不敢傷害一個自己討厭的人，而使自己內心喜歡的人誤會，便是懦弱。我拒絕了。我現在住歌舞團單身宿舍。
我曾經追求過炫目的光環，現在，我得到了。但是，我也終於明白了：默默無聞並不是平庸。
想你已看過我演出，原諒我選擇了你教我唱的那首歌。也許，會給你帶來不愉快的回憶。不過我認為，那真摯的感情能凈化人們的心靈。
我不是懺悔，也不是留戀。因為，我們不能依靠回憶而生活。
我不想令你為難，所以，演完後我走了……今後不要找我，也不要想我，讓今天作為句號。你做個好夢，再次祝你節日快樂。
我只想在情人節見你一面，希望面談，在不違背你意願的前提下……
放下信，李真在心底微微笑了，儘管這些還含有酸楚的味道，這笑來得有些遲。跟她約定個時間吧。李真打開紙，拿起筆，工工整整寫下：「白玫……相見恨晚，我已經結婚了。讓我倆保持一種情人關係直到永遠，永遠……愛將永存！」
舊情與權力的慾望之火就這樣再次燃燒了起來。
半夜裡，李真醒來。雪白的牆，高大的古瓷花瓶，鍍金的傢具，玉的飾件，在黑暗中發出溫柔的瑩瑩的光。一束月光，偷偷地從窗子里溜進來，輕輕地撫摸著她睡夢中微笑著的臉。
李真看一眼身邊蜷得小貓咪一樣乖巧可憐的人兒，嘴角不由得露出一絲笑意。是誰，又把你帶回我的身邊喲——李真並不打開燈，只是細細地琢磨這夢幻般的重逢，那麼不可思議，讓人措手不及，一切都剛剛發生，一切彷彿又那麼遙遠。生活啊，真像一場遊戲……先是收到演唱會的票，還有那封香香軟軟的信——現在我還能背得出來。李真想著，心裡一片溫馨，不由又是一笑。再後來是演唱會上，白玫唱那首《羞答答的玫瑰靜悄悄地開》，再後來到了咖啡館，再後來就到了白玫家裡，再後來，再後來，就在白玫韻床上了。
白玫翻了一下身，醒了。她揉揉惺忪的睡眼，將頭歪在李真臂彎里：「你沒睡么？在想什麼？」
李真笑笑：「我在想，老天爺又把你送了回來，我要怎樣感激，怎樣好好呵護你……」
第二天，李真醒來，白玫已經不在身邊了。他趕忙起床。餐桌上，已經擺上了熱騰騰的飯菜。白玫端著一個盤子從廚房走出來，一邊往桌子上放，一邊笑吟吟地說： 「快去洗漱，吃早飯啦！」李真用力吸一口氣：「好香啊——是蛋炒飯！」李真走上前去，討好地笑笑，「先吃為快，先吃為快了。」「好吃，還是那個味道！」他一邊狼吞虎咽著一邊說道。「想吃嗎？我可以天天給你做……」白玫深情地望著他，緩緩地說。
李真停下來，慢慢地把飯攪了又攪。「可是，我的廚房裡，已經有了另一個掌勺人了，你，你不介意嗎？」
白玫站起來，伸出胳膊，指著：「介意？我怎麼會介意呢？看見這些華麗的傢具沒有？你是一個聰明的人。你應該知道，憑我自己，我現在應該正縮在某條小衚衕的黑屋子裡！這裡，是個金制的鳥籠，而我，只不過是人家暫時的一個小小的寵物！你明白嗎？為了事業，為了生存，我別無選擇。」她望一眼李真，繼續說下去，「原諒我。我也不想這樣。城市，不是一個你有翅膀就可以自由飛翔的地方。我也曾單純又倔強地拒絕引誘，逃避一張又一張鋪天蓋地的網，最後又能怎樣！生存，或者是滅亡！在社會這個大染缸里，昔日的那朵白玫瑰花，再也找不回來了……」白玫哽咽起來。
「那麼，你找我，不是因為愛我，或者不僅僅是因為愛我了？」李真忽然一陣沮喪。
「不，我愛你，六年來我一直愛你！可是，愛情是個奢侈的東西，在吃飽穿暖還成問題時我們沒有權利也沒有能力去談及它。你敢說你做官之前有能力幫我走到今天這種不大也不小的輝煌嗎？是的，是你升了官以後我才找你的。可如果僅僅是為了你能給我更多出名機會的話，我完全可以找別人！我為什麼找你？正因為我愛你，我才義無反顧地撲向你的懷抱，投奔我真正所愛的人！我不愛你，我完全可以隱瞞我的一切，展現在你面前的還是那個純潔的白玫瑰，可我就是不想欺騙你，因為我還愛你……」白玫低聲啜泣起來。
李真一陣心痛。本來他就戀著白玫，本來他就為白玫的處境嘆息，本來他就不想傷害她。何況，她說的並不是沒有道理。他走過去，輕輕拂去她臉上的淚水：「只可惜，我不能給你名分，不能給你一個完整的家。」
「我只要愛情。這就足夠了。」
很快，二人愛的小巢便築好了。市郊外一幢幽靜簡易的小別墅。
李真需要完成工作，需要跟家人圓一個又一個並不圓滿的謊。白玫需要應付各種應酬，需要躲開一個個小報記者的追蹤。兩個人在一起的時光，因為短暫和神秘而甜蜜起來，珍貴起來。兩人一起吃白玫做的並不可口的飯菜，一起在花前月下漫步，流連忘返，傾訴幾年來的浮浮沉沉，悲歡與思念，傷心處同泣，快樂處同歌。李真可以一吐工作中的壓力和煩擾，任心頭的烏雲在白玫溫婉的勸解下一點點消釋。白玫在心靈獨自漂泊了那麼多年後，終於找到了一個可以依靠的肩膀。兩個人互相鼓勵著，互相支持著，慢慢地走下去……
這一天，李真來了，神色少有的凝重。不大一會兒，煙灰缸里就堆了十幾隻煙蒂，閃閃地冒著最後一絲火星。
「怎麼了？」白玫從廚房裡走出來，坐在他身邊，溫柔地問道。
「沒什麼。白玫，我……我想在你這兒放一筆錢。」又是一個煙屁股滑落到煙灰缸里。
「錢？什麼錢？」
「今天有人硬塞給我的。八千塊呀，那麼多，我手都哆嗦了。我不知道該怎麼辦。退，退不掉，花，不敢花。」李真又掏出一根煙來，欲點燃。
白玫輕輕從他口中拔出煙：「不要再抽了，對身體不好。」「我知道。」李真把打火機丟到桌子上。
「不僅不好，還會上癮。」「我知道。」
「受賄也一樣。」白玫看一眼李真，停頓片刻，說，「你還是退了吧。」
「可是那麼多錢啊！你知道，我工資不多，到現在都沒能給你買點像樣的東西。我，我覺得對不起你。」李真一臉的矛盾與痛苦。
「不，有你的心，就足夠了。我希望你能上進，希望你能踏踏實實、一步一個腳印地走自己的路，希望你的路越走越寬闊，越走越光明。退了吧。別人的錢，輕則是累贅，重則是把看不見的刀啊。」白玫苦口婆心地勸道。
「好吧。我聽你的。憑自己的本事，我一定不會讓你失望的。」李真鄭重地點點頭。他慶幸，當自己在黑暗中迷路時，有一隻溫柔的手牽引著自己向前走。
不管怎樣，日子還是一如既往地向前走著，有時像個頑皮的孩子，有時又像個步履蹣跚的老人。
這次，李真匆匆趕去見白玫的時候，卻並沒有往日熱烈的擁抱。白玫正把臉埋在沙發里