1983年，正趕上張家口地區地市分家，國家實行幹部四化制度，即年青化、知識化、專業化、革命化，新成立的張家口市計經委及下屬各單位急需要一批年輕的四化幹部，便到各區縣網路人才，李真在這個時候抓住了機遇，調回了張家口市。
按照調令李真應先到張家口電子研究所上班，可是由於計經委急需有學歷的年輕知識分子，他在電子研究所沒呆多長時間，便又被調到張家口市計經委工作。
他從基層調到機關工作，既有鄉村淳樸的風度又有城市人的特有氣質。上班第一天他理了發，穿了一身漂亮的衣服，立刻引起了單位人的注意，一些老同志對他十分看不慣，領導馬上找他談話：請注意影響，改一下自己的方式，穿上大眾化服裝，不要穿奇裝異服。領導雖然看不上，但並不能阻止年輕人對他的欣賞羨慕。他的到來引起了同志馬蘭的注意，馬蘭是一位身材適中、品貌端正，性格內向，感情深沉的姑娘。她是機關的打字員，李真是機關辦公室的秘書，主管寫材料，二人交往頻繁，漸漸互相產生了愛慕之情，隨著雙方心跡的挑明，他們互換了手錶，正式確立了戀愛關係。
2003年冬天，當李真被依法注射死刑的時候，作者有幸與馬蘭有過數次交往。歲月已經使滄海變成了桑田，當初那個明媚純情的小姑娘如今已經是年近四十的中年少婦了。
她談到李真時，將她當年寫給李真的信函拿了出來。她說正是通過這一封封的信她才和李真之間產生了轟轟烈烈的愛情。這是當年她寫給李真的情書：
自從看見你的第一眼起，就註定我的一生都要和你相連，註定我所有的歡笑都要送給你，所有的淚滴都為你飲泣。毛主席教導我們說沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。可是我實在不明白為什麼第一眼看見你，你的影子就在我的腦海里留下了永恆的記憶。
也許我現在所說的一切一切，對你來說都是多餘，我現在所寫我現在所說都不值得你的一哂。但我明白我此時此刻真的深刻地愛上了你。坦白地說，以前我也對某些男人有過莫名其妙的好感，可那些都只是曇花一現，短暫的熱情過後我對他們的好感都重新歸於冷寂。
但是你不同於以往任何一個讓我心動的男人。雖然我拚命壓抑自己的衝動，拚命想要轉移自己的情感，但是所有的努力都是徒勞。我的腦子裡幾乎全是你，你的一顰一笑，一舉一動，手一投足，都會深深地印在我的腦海里，都會在我的內心產生震撼般的衝擊。
天啊，我無法相信，我也無法控制自己，我竟是這麼深深地愛上了你。現在我每天想的都是你！是你，是你，是你還是你！我每天夢裡都希望能遇見你。昨天我甚至無意間在桌子上寫下了幾個字，後來發現竟然是：李真，我愛你！
因為想念你，我不能自已，我不能呼吸，我要發瘋了！李真！有的人說愛一個人是幸福的，可是對你的愛怎麼給我帶來如此多的痛苦。這痛苦簡直比世界上任何一種刑罰都來得猛烈，來得殘忍。
我一向自以為是個堅強的女孩，從來不會屈服於任何外來的。壓力，更不會將肉體的痛苦看成是什麼了不起的事。我也從來沒有過小女生的那種多愁善感優柔寡斷。可是這次，真的不同了。我覺得我的一生都改變了。從我的思想到我的性格，從我的言行到我的外貌打扮。那天無意中聽你說你喜歡乾淨文靜的女孩，我立刻就命令自己要做天下第一號文雅的淑女。弄得女伴們莫名其妙，問我是不是發神經啊，要不怎麼這麼老實。
李真，我知道單位有些領導處處與你為難，這使你很不高。興。不過我希望你想開一些，人總有走運的時候和背時的時候，我希望你不要沮喪。重新振作起來，為了明天更加美好的前程而奮鬥。
如果你是一隻雄鷹，我願意做你翼下的一隻小烏，伴你一同翱翔藍天；如果你是一株參天的大樹，我願意是枝幹上纏繞的藤蔓，和你一同沐風淋雨；如果你願意當一個浪跡天涯的流浪兒，我願意做你背上的那隻背包，陪你浪跡天涯漂泊蹤跡。
李真，你願意接受我，和我一起度過美好的人生嗎？
愛你的馬蘭
1983／6
寫得真是很精彩，我說。
馬蘭笑了笑說，那時候我很傻，特幼稚，將事情看得太簡單了，以為憑這封信就會俘獲李真的心，我真是想錯了。李真雖然接受了我，但是他還接受了別的女孩子。他和我談了一場轟轟烈烈的戀愛，這份愛情來得如同暴風驟雨一般猛烈，去得也像潮落一樣迅猛而徹底。
我對他們這段感情十分好奇，就問，那麼後來你們又怎麼散了？對不起，這樣問是不是很不禮貌？
沒關係，即使你不問，我也想對你說說，這樣我的心裡也許好受些。李真就是這樣的男人，對他喜歡的女人全身心地投入，可是當他又遇見了另一個值得他愛的人，他也絕對不會放過再續一段情緣的機會。我也不知道自己是他愛上的第幾個女孩子。我只知道我那封信給他後他就瘋狂地接受了我的愛，我們愛得天昏地暗，我們大膽而又熱烈的戀愛讓領導、同事們忍無可忍，他們曾多次提醒甚至批評我們。可這是我們兩個人的私事，只要不違背法律，他們也拿我們沒有辦法。現在想起來自己當時的表現真是可笑。如今的青年們在大街上摟抱、接吻，簡直和吃飯一樣平常。與他們相比，我們那時候的愛情就算是最純潔的愛情了。馬蘭苦笑了一下，長長地嘆了口氣。
哦，我還沒有說結局是吧？像李真這樣的人當然不會在一棵樹上弔死，雖然我全心全意地愛他，他也對我百分百的好，可是最終他還是跟另一個姓梁的女人結婚了。那個女人是他們秘書科的機要秘書，人長得乾淨漂亮又調皮可愛，一副惹人憐愛的模樣。我至今也不清楚他們是怎麼認識的，只是當初我知道他們的關係時我很生氣，和李真大吵了一架，於是我和他的關係就鬧僵了。等我再想和他和好時，他和那個姓梁的女人已經訂了婚，正在準備婚事。唉，我真後悔，如果我當初不那麼衝動，如果我當初能冷靜地考慮問題那該多好啊。聽到這個消息，我就跳進了清水河，不想沒有死成。由於生計所迫，我被迫淪落為三陪小姐。沒想到機緣巧合，數年後，在石家莊又與李真相逢。
馬蘭喝了口茶繼續說，李真也不是從此和我恩斷義絕，我明白他依舊愛著我。我們在省會重逢的時候，他已經當上河北省國稅局局長。他念念不忘舊情，提出過要給我買一幢別墅，想金屋藏嬌包養我。那一段時間，我們交往非常密切。可能由於官場上或者是家庭中的原因，李真心情很鬱悶，便經常來找我。我們好像又回到了曾經愛得你死我活的從前。可我知道，自己永遠都不可能成為李真的另一半。我愛得那樣痴狂，到頭來也只能是一場空。與其承受將來無盡的痛苦，倒不如早點作個了斷。我跳進了民心河中，卻被在河邊釣魚的人救了上來。想想自己兩次自殺未遂，也許是老天叫我繼續活下去吧，於是，我孤身一人離開了石家莊。事實上，到現在，李真都不知道我還活著。這正是我希望的結果，在他的心中，我只是一個記憶，不管短暫還是永恆。我們的談話至此就結束了，下面是我收集到的關於李真和他訂婚妻子梁子相識的一段故事。
就在李真與馬蘭處於心心相印、情投意合的初戀階段，第三者出現了。1983年秋天，李真被任命為秘書科副科長，為了加強科里的工作，組織上決定把今年剛從技工學校畢業分配來的梁子安排到秘書科當機要幹事兼機關話務員。梁子不僅天資聰敏，模樣秀氣，而且講究儀錶，擅長交際，還曾是學校有名的文藝骨幹，一見面就給人一種落落大方而富有魅力的感覺。通過一段時間的接觸，李真發現她思維敏捷，手腳麻利，工作主動，配合默契，更是平添了幾分敬意。當她得知李真和馬蘭的關係後，曾多次以風流才子對絕代佳人為題，同他們尋開心，馬蘭對她這種開放型的性格顯得有幾分不快，並私下提醒李真，和她保持足夠的距離，李真雖然表面接受了馬蘭的建議，但內心卻認為這是女性之間一種微妙的心理——排她反應，因此未引起注意。由於同在秘書科工作，他與梁子的接觸越來越多，輪到李真值日了，梁子總是早早趕到，將辦公室打掃得乾乾淨淨，並給他沏上一杯茶水。李真說：「真對不起，又勞您大駕了。」梁子應道：「區區小事，何足掛齒。」
有一天上班後辦公室打掃得乾乾淨淨，李真覺得少了什麼，不見了梁子的身影，經詢問才知道梁子病了，正在單身宿舍休息呢，他馬上打電話到她宿舍：「聽說你病了，需要看看嗎？」話筒那邊聲音有些發顫，發澀：「好想你，感謝科長肝膽照人的熱心腸。」李真馬上趕到她的單身宿舍，梁子正在床上躺著，發出陣陣呻吟說：「科長來了，我想你會來的。」李真說：「當然了，關心群眾疾苦么。」由此他們開始了等量交鋒。梁子請李真幫她倒杯水，端到床前吃藥。梁子說：「科長你真好！」她說完一聲不吭，臉色緋紅，李真坐到床前問：「什麼病，高燒嗎