1981年8月的一個早晨，天氣格外晴朗。李真騎著一輛破舊的飛鴿牌自行車，隻身一人趕往數百里外桑乾河畔的涿鹿果樹場。自行車後放著一個包袱，裡面不多的衣物是李真的全部家當。難道十多年的寒窗苦讀，到頭來卻只能在基層生產第一線做一名普通員工。想到自己的前途，李真倍感茫然。
涿鹿，歷史源遠流長。五千多年前，炎黃二帝聯合在這裡打敗了南方的蚩尤部落，實現了華夏民族的統一。千里桑乾惟富涿鹿。桑乾河由西向東橫貫涿鹿全境，如同一條玉帶，把涿鹿裝扮得分外妖嬈。同時，也使這片土地極其肥沃，成為遠近聞名的糧果之鄉。
著名作家丁玲的《太陽照在桑乾河上》就是以涿鹿縣溫泉屯為素材寫成的。
果樹場安排李真到學校工作。他教初一、初三兩個班的物理課，同時兼任這兩個班的班主任，每月工資四十一元，在那個年代，那個落後的地區，這已經是一筆不小的收入了。
學生們為這名來自城市、文質彬彬的新老師舉辦了熱烈的歡迎會。他們的熱情，誠摯，對知識的渴求，令李真備受感動。他對班上的同學們嚴肅地說：我宣誓，為了教育的光榮和自己的榮譽，我將以真正的教育精神參加工作，並尊重和遵守學校的各項規定，做一個稱職的人民教師。教室里響起熱烈的掌聲。
這時，一個身材苗條的女生走上講台，對李真說：李老師，我是班長方夢，我代表班上的同學們，對您表示歡迎和感謝。希望在您的幫助下，我們的成績能有新的提高。
李真打量著方夢，她純樸而天生麗質，蘋果般紅撲撲的面龐格外秀氣，水葡萄似的眼睛清澈明亮。兩彎淡淡的柳葉眉，如同剪刀裁過一般，一頭青絲，自然地垂到腰際。好清純的女孩子，李真當時就對她產生了好感。
新月如鉤，繁星閃爍。李真一人躑躅在校園中，借吟詩排遣心頭的孤寂。然而，這種孤寂卻愈加強烈。李真對自己說：我要重新開始了。我相信，我的未來不是夢。
臨睡前，他在日記中寫道：告別柴師校，農場來報到。天高任鳥飛，海闊憑魚躍。西山楓葉凋，北國秋來早。人生多離別，一去相逢少。農場像寺廟，遠離城市了。桃源成一體，不沾人問草。起舞弄風騷，我像自由鳥。果實收穫時，我在叢中笑。極目遠山眺，晨曦無限好。未來人生路，匆匆向前跑。
次日清晨，李真起了個大早，在宿舍中為學生備課。不一會兒，他聽到一陣清脆的敲門聲。
李真打開門，方夢提著一個籃子走了進來。她溫情地說：「李老師，早上好。」
方夢之所以來到李真宿舍，是因為她從家中帶來一些水果，想叫李真嘗嘗鮮。此外，她想向李真反映一下班裡的情況。畢竟，李真才剛來，對這裡的一切還都不了解。
兩個人親切地交談著。李真發現，這個比自己小三歲的女孩子雖然生在農村，卻談吐不凡。他愉快地傾聽著，目不轉睛地凝視著她。方夢發現了，便低下頭去，避開李真熾熱的目光，臉也倏地紅了。
在學校，李真和孩子們相處得十分融洽。李真的魅力，不僅僅在於他的帥氣，他天生就有女人緣。他也經常和男孩子們一起玩耍。因此，孩子們不僅把他當作老師，更當作一位摯友。
校園裡經常回蕩著他悅耳的歌聲。
後來，李真宿舍中搬來一個和他年齡相仿的小夥子小趙。他；也是到果樹場學校來教學的，擔任初二班的語文課。小趙開朗、帥氣，和李真也十分談得來。李真曾說小趙是他生命中不多的幾個好友之一。
一天晚上，夜闌人靜，李真推醒昏昏欲睡的小趙，神秘兮兮地說，在桑乾河畔，我遇到了一個「仙女」。
做春夢了吧你。小趙嘲笑他說。
不是的。李真很嚴肅地說。那簡直是一個絕代佳人。她的眼睛，比泉水還要清澈，她的嘴唇，如櫻桃一般可愛。她每天都會到桑乾河頭挑水的。哦，我的夢中伊人。
怪不得你小子天天起那麼早去跑步呢，原來是別有用心啊。李真不再說話。他坐了起來，深情地凝視著前方，彷彿那個挑水的美人，就在他的面前。
方夢作為班長，經常來李真的宿舍。不知怎麼的，李真發現，她每次看自己的時候，目光總是脈脈含情，莫非——李真不敢想，他也不清楚，自己當初對方夢那種朦朧的好感究竟是不是愛。但他知道，他的心已經屬於桑乾河畔那個「仙女」了。對於方夢，他不敢說什麼，也不能說什麼，只是在今後的學習生活中，格外關愛她。
又一天晚上，李真和小趙說，我每天經過桑乾河上的金橋時，都會和那個「仙女」凝視片刻。每當看到她那清泉般的眼睛，即使嘩嘩的流水聲也不能蓋住我猛烈的心跳。而且我想，她也喜歡上我了。
那你還不快點採取行動。小趙說。
我們都想和對方談話啊。可就是找不到談話的理由。
呵呵，我給你出個點子吧——小趙把嘴湊近了他的耳朵邊。第二天，李真又跑步來到桑乾河畔，他站在離「仙女」不遠處的一塊大石頭上，琅琅念道：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方——「仙女」轉過頭來，給他一個甜甜的微笑。他走過金橋，故意在「仙女」面前裝作不經意的樣子掉了一本《飄》。「仙女」拾到書，殷勤地追了上來，說：你的書掉了。就在她把書遞給李真的時候，李真抓住的不是那本《飄》，而是她那纖纖的細手——
夜，已經拉下帷幕，鳥雀也歸巢了。桑乾河畔，兩個青年男女緊緊地偎依在一起，久久不肯離去……
「仙女」告訴李真，她叫雪凝，是文革前中央某高幹的女兒，她們姊妹兩個，姐姐現在美國留學，父母被隔離審查後出國，她還在下鄉。由於受家庭政治歷史問題和叔叔的牽連，她被下放到涿鹿果樹場插隊。剛來的時候，還有男朋友陪伴她。後來男友通過關係被推薦上了京華大學，成為一名工農兵學員。迫於家庭的強大壓力，男友拋棄了她，踏上了東去的列車。
真，不要離開我好嗎。從我見你第一面開始，我的靈魂就被你帶走了。雪凝緊緊地摟著李真。
雪凝，聽我說，你雖然不是我第一次愛的人，卻是我的最愛。現在是，將來是，永遠都是。我發誓，我會用這一生來愛你，呵護你——李真吻著她，深情地說。雪凝倒在李真的懷裡。
真，你的身體好溫暖，我好久沒有感受到這種溫暖了。告訴我，這一切是不是真的，我是不是在做夢。
是真的。李真突然在她的胸部輕輕捏了一下，說，疼不疼啊？你好壞。雪凝嬌嗔道。悶熱的天氣，躁動的心。一隻色彩鮮艷的百靈鳥無聊地在低空徘徊。就在這時，它發現不遠處的草叢裡有一個漆黑的小洞，一隻鮮紅的蟲子在裡面不停地蠕動著。
宵夜。百靈鳥來了興緻，箭一般地飛過去。
可是，當百靈鳥後悔的時候，已經太遲了。那分明是一條斑紋蛇正張開大嘴，搖動著血紅的芯子，勾引這些饑渴而又愚蠢的小東西。
斑紋蛇一咬住了百靈鳥。但是百靈鳥身體太大，它吞不下去。更何況百靈鳥一息尚存，它怎麼甘心成為別人的美食？斑紋蛇使勁把百靈鳥往嘴裡吞。百靈鳥則竭盡全力把斑紋蛇的頭部越撐越大，同時，它那被斑紋蛇拉長了的身體不停地抽動著，抽動著——
斑紋蛇仍舊咬著百靈鳥，一點兒也不放鬆。它們在草叢間劇烈地滾動著。螢火蟲被驚得飛了起來，欣賞著這場罕見的惡戰。雙方僵持了半個多小時，都已筋疲力盡。斑紋蛇自知無法享受這頓美餐，只得將百靈鳥吐了出來，同時還吐出了大量乳白色的消化液，悻悻離去。
天邊，新月依舊高掛，冷冷清輝，似漠然的目光，打量著浮華的塵世。世間的所有生靈都做著百靈鳥與斑紋蛇的遊戲。
雪凝幫李真系好最後一顆紐扣，說：到我宿舍休息一下吧，天亮還早呢。
第二天，李真拖著疲憊的身體，衣冠不整地回到學校宿舍。你怎麼一夜沒回來，擔心死我了。聽說桑乾河裡有水鬼，淹死過好幾個知青呢。
謝謝。沒什麼，小趙，我想搬出去住。你自己多保重。你——
李真搬到雪凝的宿舍中，他們同居了。在這個破舊的小屋中，他們度過了一個個纏綿而又銷魂的夜晚。
有一天上課的時候，李真發現班上一直表現不好的男生王軍在課桌下偷偷地讀小說，便悄悄走到他身邊，趁其不備，將書搶了過來。封面上四個醒目的字寫著：新婚之夜。
李真點名批評了王軍。不想，王軍同他公開頂撞了起來：你算什麼東西，嘴裡講著仁義道德，背地裡卻搶我女朋友。告訴你說，老子是果樹場的小霸王，你要是得罪了我，我叫你吃不了兜著走。李真笑笑說，好，我奉陪到底。
李真知道，王軍所說的女朋友就是方夢，他曾對方夢展開過長達兩年的愛情攻勢，卻一直沒得到她的芳心。得知方夢對李真的暖昧之情後，他便耿耿於懷，於是便發生了剛才的一幕