對的時間，找到錯的人，是一種心傷。錯的時間，找到錯的人，是一種荒唐。錯的時間，找到對的人，是一種嘆息。善與惡的較量，靈與肉的折磨，人生的舞台上演著一場又一場無法預知的劇目。
青年時代的李真，和別人一樣有自己的愛情字典。16歲的花季，17歲的雨季，是人生中最值得懷念的時光，即使是年逾古稀的老者，也會常常回憶這段時光。懵懂的青年總會有一種異樣的衝動，還沒有真正體味什麼是真正的愛，卻已經陷入情感的折磨之中。
秀玲，和李真同齡，但比李真小一個月，她稱李真為真哥。她是曾經點亮李真情感神燈的人，無疑是他短暫的生命中不可忽視的一筆。那時的他們，沒有金錢與情感的交易，有的只是簡單、純潔、夢幻般的愛情。李真和她的水晶之戀，充滿了詩意，但這也築就了秀玲的愛與痛。是的，對於秀玲，李真是發自內心的全心全意的愛，但也是刻骨銘心的恨。
當李真身陷囹圄，得知自己被判極刑的時候，他悲慟欲絕。惟一讓他稍感安慰的是，他的情人們紛紛寫信給他或來監獄探望他，和他告別。然而，秀玲，這個他最深愛的女人，卻始終沒來……
當記者告訴李真，秀玲戴著他的護身符早已逃之天天的時候，他再也控制不住自己的感情，失聲痛哭起來。是的，他為秀玲付出的太多了，他為了她，和自己的結髮妻子離婚；為了她，一次又一次地貪污受賄，甚至瀆職；為了博得她的開心，他把自己30多年來一直戴在身上的護身符送給了她。就在自己要永遠離開人世的時候，她竟然沒有來為自己送行，甚至沒有讓人轉告李真一聲，以表達她的悲傷之情……
難道從開始到現在，她都是在欺騙自己的感情？李真疑惑了……
秀玲從小和李真一起長大，十六歲的時候，已經出落成一株美麗的水仙。稍帶稚氣的紅潤面龐，一雙水汪汪脈脈含情的眼睛，櫻桃般玲瓏的朱唇；足以令眾多男生傾倒。頎長的、潔白的肢體，呼之欲出的胸部，更表現出了她的雍容華貴，儀態萬方。然而，這個少女的心底卻有著深深的孤寂。秀玲的母親早逝，父親在察北地委任第一書記，經常不在她的身邊，對她關愛很少，要求卻極其嚴格。這個在刀光劍影南征北戰中成長起來的漢子，有著鋼鐵一般的性格。無論秀玲做什麼事情，都必須徵得他的同意。他不允許女兒和那些他認為不三不四的人來往，更不允許她在外面耽誤太多的時間。秀玲就像一隻鳥兒，被圈在無形的籠子里，變得沉默了，沉默得如同深山裡的一潭清水，縱有微風吹過，也很難泛起點點漣漪。
她曾經把一個男孩帶到自己家裡，不過是普通朋友，父親卻像審訊犯人似的追問男孩的姓名、家庭、父母——小男孩非常害怕，匆匆離開了。父親大發雷霆，不允許秀玲再和他來往，理由是他的家庭不好。小秀玲心裡充滿了痛苦與迷茫：我究竟哪裡做錯了？
從此，秀玲就像一部機器執行著父親的指令，沒有反抗，只有默默地接受。這樣，她看起來似乎很單純，可以把大部分時間用在功課上。但在她的心裡卻有一種強烈的反叛心理。
為了了解李真的初戀，我來到了著名的海濱城市，找到了他的第一個初戀同學女友——秀玲，當她得知我的身份和來意後，邀請我來到了海邊一個綠草如茵的公園，我們坐在綠陰下的長椅上，她開始在回憶中講述了她和李真那段塵封的初戀故事：
現在我來為你敘述一個我的親身經歷。憶起往事，覺得非常有趣。我的經歷大概和每個少女都是一樣的，希望各位讀者能夠從我的經歷中得到些樂趣。那已是二十多年以前的事了，而每當我想起少女時代的那段往事，我至今都還能回味到幸福，甚至對我的少女時代產生無限留戀之情。
有人說初戀時和情人有說不完的甜言蜜語，而我和李真的初戀卻是那樣的簡單、純潔，彷彿在夢中度過的一樣。
我中學跳級後，比李真高一級，先他一年考取了北京一所外語大學，他中學畢業後考上了師範大學物理班，我是他中學的同學，也是他的第一個女友。我和李真從小一起長大，李真和我的關係很好，我們彼此也都非常了解對方，可以說我是他的紅顏知己和最信任的人。
初戀時的心情我不說恐怕我們每個朋友也會知道的。那是多麼的浪漫，又是多麼的大膽，多麼的活潑。女孩子平時是那樣的斯文羞澀，她們心中的想法是沒人能知道的。可一但開始戀愛，接觸異性，她們就會開始不顧一切地去追尋男女之間的樂趣。甚至往往比對方還要主動百倍，平時的正經和矜持也只不過是時機的把握罷了。
我的青春隨著無情的歲月已漸漸消失了，我已40多歲了，自己的年齡一天一天大了起來，我已是兩個孩子的母親了，一對雙胞胎女兒，大女兒叫文清，小女兒叫文華。
我在懷孕期間，我丈夫病重去世了。我生下了這兩個孩子，苦熬歲月，十年後經朋友聯繫又和李真重歸於好，因為李真出事，我的生活又出現了巨大的變故……
雖然我現在的生活很平靜幸福，但我現在的丈夫和我的兩個愛女也時常有讓我難以啟齒的事情發生，使我感到一股說不出的滋味。不提這些了，還是談我個人的事情吧。
大一暑假期間，我回到了家鄉——清水河邊的綠陰小鎮，我喜歡家鄉的天，總是那麼的藍，還有那各種形狀的白雲，總會讓我想到很多，還有清水河的水，是那麼的清澈，潺潺地流著。這是一個風景優美的北方小鎮，河面上翻著白浪，天空飄著白雲，真是名不虛傳的好地方。鎮上住著幾十戶人家，我回到小鎮，立即成為了一道亮麗的風景。
那年我剛17歲，少女的清純再加上在外面讀了一年的書，可能讓我有一些與眾不同的氣質，所以在街上走總能引來人們的注目。我的性格也很活潑，有些小夥子愛接近我或者說一些挑逗的話，當時我總是紅著臉故意不理他們，他們還經常在背後議論我。其實，我們少女在一起時談論的和小夥子們沒什，都想早點和異性接觸，什麼親吻哪、擁抱呀，也想親身體會一下男女在一起的滋味。
在鎮里有些浪蕩的小夥子也對我產生過愛慕之心甚至有不軌的行為，在一次看電影時，有一隻手伸人了我的內褲，撫摩著我的下身，我心裡一緊，想到電影中的少婦在受到傷害的時候，都大聲呼救，但是我不敢那樣。這是我第一次被人撫摸，十分緊張，但我心裡卻既高興又害怕，不敢聲張，只好紅著臉跑開了。過後每當看到鎮上那些人用異樣的眼光看我，我都板著臉走過去，不理會他們。那時的青年對於性的認識還是膚淺和朦朧的，由於當時的歷史環境，再「男女授受不親」的封建思想的影響，人們對於「性」避而不談。
又過了一些日子，我到了張家口市的姑姑家，去看在張家，察北地委工作的爸爸時，在街上邂逅了他——李真。那時高考分數剛公布，他在我們中學考了第一名，正等待大學錄取，看上去他特別高興。那年他也剛好17歲，在我記憶中那時的他臉是白白凈凈的，嘴唇紅紅的，用現在的話說就是典型的奶油小生，不過他給人的感覺卻不是文弱的，而是很精明強幹。
在我倆交往的這段不尋常的時光里，朦朧之中我開始對他產生了莫名的愛情。他是參加完高考在家度假等待大學錄取的。那年他帥氣的臉上總是帶著讓人著迷的微笑，瀟洒的身材，嘴上淡淡的鬍子，顯示出男性成熟的象徵，他那健康的體魄無不給人以堅實和依傍的感覺，爽朗的談吐也無不給人留下難以忘懷的機敏印象。
我們接觸後，感到他還算一位有禮節並且很開朗的男性，他的嘴很能說，而且見多識廣，我常常喜歡坐在他的身旁，聽他講一些有趣的故事。記得有一回，我裝作害怕，靠著他的身子並排坐下，我看出他對我十分動情，但那時他畢竟還不敢隨便對我放肆，儘管他心裡也清楚地知道我已被他深深地迷住。
自從我愛上他以後，我這顆心整天在受著折磨。只要一接近他，全身就有一股說不出的感覺。有一回我故意裝作漫不經心的樣子，把手放在他的腿上，他突然忘情地把我一下子拉進了他的懷裡，用那顫抖著的嘴唇吸住了我的嘴，又瘋狂地吻我的臉和脖子，放肆地吻著，我也一下子渾身熱血沸騰起來，真受不了這樣熱辣辣的狂吻。
在一個吹著柔風的晚上，我急不可待地約他到張家口市北郊的大境門去約會。
在張家口市區北端，有一座聞名遐邇的長城關隘叫大境門，它位於高聳入雲的東、西太平山之間，據長城之要隘，扼進關之鎖鑰，形勢險要，為歷代兵家必爭之地，一夫當關，萬夫莫開，以雄偉險峻聞名於世。還沒到約定的時間，我卻早已來到這裡。由於時間還早，我便坐在一塊石頭上看起雜誌來，上面講了初戀的六個第一：第一次見面，要做到衣裙整潔、舉止大方；第一句話要做到談吐文雅、彬彬有禮；第一封信要做到字跡端正、辭能達意；第一次約會要做到準時赴約、不失信用；第一次登門要做到不卑不亢、落落大方；第一頓飯