104名中國軍人在余程萬的率領下，沿著西門突圍。
西門外，燃燒著幾堆篝火，篝火的光亮中，日軍的遊動哨走來走去，形同鬼魅，要突圍到江邊，只能從這裡穿過，別無它途。104名中國軍人分成了幾隊，倚牆角，穿斷壁，匍匐前行。余程萬所在的一隊，僅有8人。
穿過一道道封鎖線，終於來到了沅江邊。時星稀月明，江闊雲低，斷雁叫西風，前有大江，後有日軍，哪裡才有一條生路？余程萬帶領大家沿著江邊向東搜尋，走出幾百米，看到有日軍在江邊遊盪，只能隱身在斷壁後。等到日軍走進了巷道里，曠文清起身前行，行走幾十米，終於看到了碼頭上綁著一條木船。
大家坐進了小船里，余程萬最後一個跳上船，一名衛士撐開長篙，木船慢慢地離開了岸邊。
然而，江水很深，長篙無法觸底，木船停滯不前。衛士們正束手無策的時候，突然吹來一陣夜風，風吹送著木船駛向對岸。很多年過去了，曠文清仍然感到奇怪，當時為什麼突然會有一陣強勁的夜風將他們送到岸邊。天佑忠良，也許冥冥之中真有一種神奇又神秘的力量。
木船即將靠岸的時候，日軍才發現丟失了船隻，他們向著木船瘋狂掃射，然而鞭長莫及。
大家離開船隻，沿著沅江江岸溯流而上。時雞鳴月落，星光照曠野，天寒風緊。行不多遠，突然與日軍遭遇，展開激戰，曠文清一直護衛在余程萬的身邊。天亮後，他們來到了一座小村莊，曠文清看到，現在只剩下了師長和他兩個人了。而余程萬因為在長沙會戰時腿腳受傷，現在舊傷複發，無法行走。
怎麼辦？
接下來發生的事情出人意料。
勤勞的農村人起床都很早，他們看到村莊里來了兩個蓬頭垢面的人，有人認出了余程萬。常德保衛戰前夕，余程萬經常視察防衛，獨步街巷，因此大家都認識。村民將余程萬和曠文清扶進房屋，殺雞煮食款待。還有村民主動去村外放哨，監視敵人。當天，還有一些中國軍人來到了這座村莊，都是五十七師頭天夜晚跟隨余程萬突圍而出的戰士。第二天，村民備了一副滑竿，沿著山中的偏僻小徑，將余程萬抬到了一個叫做黃土店的地方，那裡有一支救援常德的中國軍隊。
聽說後來，余程萬提起這段經歷時，「謂鄉民感情之隆，幾欲垂淚」。
12月4日，余程萬命曠文清收攏五十七師突圍出來的散兵，點算共有83人，其中包括吳榮凱。
12月5日，余程萬帶著83名中國軍人來到了德山，與援軍五十八軍新編十一師匯合，籌劃反攻。
12月9日，各路援軍反攻常德，余程萬帶領一個團擔任前鋒，一路直撲常德，突圍而出的83名五十七師戰士，全部編入這個團里，他們早就殺紅了眼，決心血仇血報。
然而，常德此時已成為一座空城。
橫山勇佔領了常德後，震駭於「部隊被重挫，傷亡慘重」，不敢在常德久留，他被五十七師的英勇無畏嚇破了膽。當時，常德城裡的日軍屍體都來不及掩埋，橫山勇就下令日軍陸續撤出常德。楊乾坤說，橫山勇佔領了常德後，五十七師余部轉入地下作戰，向日軍偷放冷槍，獵殺落單的日軍，所以，橫山勇嚇壞了，他從來沒有遇到過這樣的對手。
橫山勇匆忙撤出常德，還有一個原因，這就是，當日軍費盡九牛二虎之力終於佔領了常德時，中國軍人的各路援軍對常德的合圍也即將形成。橫山勇不敢在常德久留。如果橫山勇留在常德，常德就會成為他的葬身之地。
吳榮凱和曠文清都提到了這麼一件事情。當天，余程萬率領著先頭部隊進入常德時，從常德城的斷壁殘垣後，居然互相摻扶著走出了300多名五十七師官兵，有的手中拿著空槍，有的手持大刀，在日軍佔領常德的這一周里，他們仍然堅持抵抗。當旗幟在中央銀行大樓上再次飄揚招展時，所有人都痛哭失聲。
常德城裡上了年紀的人至今都無法忘記他們在戰役結束後回到常德後看到的情景，每條大道，每條小巷，每道衚衕，每座倒塌的房屋邊，都是屍體。屍體一層摞一層，都摞到了窗檯邊。常德的地面全是紅色，那是血液染紅的。很多屍體交織在一起，糾纏在一起，緊緊地抱在一起，分都分不開，這些中國軍人都是在打完了最後一顆子彈，扔完了最後一個手榴彈後，與湧上來的鬼子肉搏戰中犧牲的。有的中國軍人倒下去的時候，手中拿著削尖的竹竿，子彈射完了，刺刀拼彎了，他們只能用竹竿作為武器。
而常德城裡僅存的三百中國軍人，沒有一個身上沒有傷的。
光復後的常德是一副什麼景象？1943年12月21日的《紐約時報》有這樣一段描述常德的文字：「一隻烏鴉站在一間被轟毀的貨倉的焦樑上，帶著嚴肅而滿意的心情，望著已經從地面上毀滅了的常德……城東門的旗幟在一根新的竹竿上面勝利地飄揚，兩個武裝中國士兵很神氣地站上了新崗位。」
這幾十年來，常德人一直沒有忘記這場慘烈的戰役。對於抗日戰爭，常德是最早進行研究的少數城市之一。
常德光復後，余程萬帶著五十七師殘部來到湖南省桃源縣整編。吳榮凱說，經此一役，一六九團僅剩九人。
余程萬儘管帶著8000名中國軍人浴血抗戰，重挫日軍，但是，他自己卻受到了處罰。來到桃源縣沒有多久，余程萬就被解往重慶關押。
余程萬剛剛突圍成功後，就與七十四軍軍長王耀武聯繫。王耀武責怪余程萬把常德留給了日本，而自己跑了出來。蔣介石要求五十七師與常德城共存亡，王耀武認為余程萬沒有做到這一點。其實，五十七師300名中國軍人一直堅守常德，在日軍佔領常德的那一周里，他們每一天都與日軍抗爭，五十七師並沒有離開常德，余程萬突圍，是為了搬救兵。
但是，中國人的傳統思維無法接受這一點。中國人對英雄的要求是：面對絕境，一定要殺身成仁。
吳榮凱直到現在都難以理解，為什麼要處罰自己的師長余程萬，他並沒有逃跑，他帶領全師將士，竭盡全力與日軍作戰，最後出城搬救兵，為什麼還要處罰他？
楊乾坤說，當時，傳言余程萬被關押在重慶，要槍斃他。消息傳到常德，常德轟動。鄉紳們奔走呼號，全城會寫字的人都簽名抗議，光簽名就有6萬人，而常德那時候才有14萬人。鄉紳們組織人拿著簽名去往重慶，要挽留余程萬。第六戰區司令長官孫連仲也替余程萬求情，認為余程萬不是逃跑，是浴血奮戰。張治中等很多高官也為余程萬求情，請求刀下留人。這樣，余程萬才免於一死，卻被關押。
1945年初，余程萬的老上級王耀武以湘西戰況吃緊為由，點名要余程萬參與抗戰。余程萬得以解脫，並被任命為七十四軍副軍長，位列同為副軍長的張靈甫之前。
有一年，我意外地看到了一本《德國步兵操典》的油印小冊子，上面有這樣一段文字：
我帝國官兵在下列情況下可以投降：1.指揮官陣亡並和上級部隊失去聯繫的。2.部隊減員百分之60以上的（含百分之六十）3.彈藥耗盡已無可能得到補充的。4.部隊陷入敵優勢兵力包圍已無可能突圍的。5.得到高一級部隊下達的投降命令的。
德國將士在彈盡糧絕的境地，可以選擇投降。但是，在中國軍隊里，根本就沒有投降這一說。
在余程萬重新獲得任命之前，余程萬不願五十七師浴血抗戰的壯烈淹沒在歷史塵灰中，這樣對不起犧牲了的8000弟兄，他派了兩個五十七師戰士，找到當時最有名的小說家張恨水，讓他把五十七師抗戰的故事寫下來。以寫風花雪月著稱的鴛鴦蝴蝶派作家張恨水一再推脫，兩名士兵就在張恨水家附近租房住下來，每天給他講五十七師守衛常德的故事，結果，張恨水大為感動。後來，以常德保衛戰為題材的《虎賁萬歲》出版了，轟動一時。張恨水沒有要一分錢稿費，只要了一把日軍指揮刀。
張恨水認為，常德保衛戰可以與唐朝安史之亂中的睢陽保衛戰媲美，一定會名垂青史。
有意思的是，睢陽保衛戰中，守將張巡因為讓士兵吃人肉而被道學家詬病；常德保衛戰中，守將余程萬因為離城搬兵而同樣授人以柄。
再過1000年，人們還會提起常德保衛戰，就像現在的人們提起睢陽保衛戰一樣。
抗戰結束後，內戰爆發，余程萬離開七十四軍，赴粵東任職。
1949年後，余程萬沒有留在大陸，也沒有去往台灣，而是選擇了香港定居。
1955年，一幫匪徒綁架了余程萬和妻子，警察營救，警匪槍戰，余程萬於亂槍中殞命。到底是誰開槍打死了他，至今沒有定論。
一代名將，率八千虎賁之眾，抗十萬驕橫之師，斬將搴旗，拔山蓋世，時將士同心，三軍用命，雖彈盡糧絕，猶死戰不退，如此兇悍之士，當世能有幾人？將軍浴血沙場，屢建奇功，而最後竟無辜喪命於庸人之手，實在令人唏噓，令人