1943年5月27日，這一天永遠定格在了石牌村村民馮學佑的記憶中，記憶中的這天霞光滿天，風和日麗。
這天早晨，已經預感到大戰即將爆發的第十一師師長鬍璉起得很早，走出軍營，面向東方，在晨曦中一連寫了五封訣別信，連同遺物一起，託人轉交給遠在幾千里之外的家屬。
現在，我們只能看到兩封信件，一封是給父親的，一封是給妻子的。
他寫給父親的信是這樣的：
「父親大人：兒今奉令擔任石牌要塞防守，孤軍奮鬥，前途莫測，然成功成仁之外，當無他途。而成仁之公算較多，有子能死國，大人情亦足慰。唯兒於役國事已十幾年，菽水之歡，久虧此職，今茲殊戚戚也。懇大人依時加衣強飯，即所以超拔頑兒靈魂也。敬叩金安。」
胡璉在石牌的獵獵江風中寫這封信，已經抱定了必死的決心。擺在他面前的只有兩條路，成功或者成仁，再沒有別的選擇。他只能孤軍奮戰，已無別人可以依靠。在他之前，各支部隊已經竭盡全力，仍然沒有阻擋住日軍瘋狂而殘暴的腳步，而他，則是最後一關。日軍要佔領石牌，進逼重慶，除非從他的屍骨上踏過去。
成功成仁之間，戰死成仁的幾率更大，十一師，八千子弟兵，面對日軍最後的嗜血瘋狂，胡璉將軍能做的，就是以死相拼。為了安慰父親，他說，有兒子能夠為國盡忠，父親大人您一定感到欣慰。
胡璉是一個孝子，只有至純至孝的人，才是至善至忠的人，只有孝子，才能成為忠臣。他在書信的最後，懇求父親按時吃飯，天冷加衣，他即將與兇殘的日軍同歸於盡，卻連這樣的細節都替父親想到了。
他寫給妻子的信是這樣的：
「我今奉命擔任石牌要塞守備，原屬本分，故我毫無牽掛。僅親老家貧，妻少子幼，鄉關萬里，孤寡無依，稍感戚戚，然亦無可奈何，只好付之命運。……諸子長大成人，仍以當軍人為父報仇，為國盡忠為宜。……戰爭勝利後，留贛抑回陝自擇之。家中能節儉，當可溫飽，窮而樂古有明訓，你當能體念及之。十餘年戎馬生涯，負你之處良多，今當訣別，感念至深。茲留金錶一隻，自來水筆一支，日記本一冊，聊作紀念。接讀此信，亦悲亦勿痛，人生百年，終有一死，死得其所，正宜歡樂。匆匆謹祝珍重。」
儘管擔任師長，然胡璉秉公為國，家境貧寒，身無長物，能夠留給妻子的遺物，只有一塊手錶、一支鋼筆和一本日記，可謂清苦至極。
胡璉託付給妻子的後事只有一件，就是讓兒子長大後當兵，為父報仇。此一役，胡璉根本沒有想到會活著回來，我生國亡，我死國存。
寫給父親的信中，多少還能看到一點勝利的希望，那是為了安慰年邁的父親，而寫給妻子的書信，則是安排後事，這分明就是一封臨死前的遺書了。
60多年過去了，每次讀到這兩封書信，我都熱淚盈眶。
抗戰時期，曾有記者採訪戰場上的中國軍人，問：「那抗戰勝利後，你打算做什麼？」那名軍人回答道：「那時侯，我已經死了。在這場戰爭中，軍人大概都是要死的。」
1938年武漢「四二九空戰」中，中國軍人飛行員陳懷民的戰機在擊落一架敵機後受到5架敵機圍攻，他的飛機油箱著火。當時他本可跳傘求生，但他沒有，而是撞向敵機，與日軍「紅武士」高橋憲同歸於盡。陳懷民說過：「每次飛機起飛的時候，我都當作是最後的飛行。與日本人作戰，我從來沒想著回來！」
抗戰時期，有多少中國軍人就像他們這樣，為了中華民族能夠生存，萬死不辭。每每想到這些，我就淚如泉湧，再沒有什麼比從容蹈入死地更令人感動和震撼的了。
這是我們中華民族的勇士。中華民族之所以能夠屹立千年而不倒，穿越千年而不滅，就是因為每逢民族危難之際，就有這樣忠肝義膽的勇士挺身而出，以死報國。中華民族，英魂永存，代代相傳，綿延不絕。
那天中午，遺書發出去後，胡璉將軍依照古例，沐浴更衣，祭拜山神，對天盟誓。他換上嶄新的軍服，帶著師部全體人員，一步一步地登上了鳳凰山。這一幕，永遠定格在了馮學佑的記憶中。
中午12時，烈日當頭，將軍帶著所有人員跪倒在山巔，跪倒在蒼天之下，跪拜在列祖列宗的靈位之前。
將軍朗聲祭天盟誓：
「陸軍第十一師師長鬍璉，謹以至誠昭告山川神靈：
「我今率堂堂之師，保衛我祖宗艱苦經營遺留吾人之土地，名正言順，鬼伏神飲，決心至堅，誓死不渝。
「漢賊不兩立，古有明訓，華夷須嚴辨，春秋存義，生為軍人，死為軍魂。後人視今，亦猶今人之視昔，吾何惴焉！
「今賊來犯，決予痛殲，力盡，以身殉之。然吾堅信蒼蒼者天，必佑忠誠，吾人於血戰之際，勝利即在握。
「此誓，
「——大中華民國三十二年五月二十七日正午。」
這一幕，我相信也會定格在讀到這段文字的每一個中國人的記憶中。我們腳下的這片土地，乃祖宗披荊斬棘歷盡艱辛而留給我們的，任何人也不能從我們的手中奪走，我們捍衛自己的土地，天經地義，名正言順，列祖列宗的神靈會保佑我們痛殲頑敵，保衛家園。
祭天完畢後，胡璉走下鳳凰山，來到了距離前線咫尺之遙的一個叫蟲客螞包的地方，坐鎮指揮。8000子弟兵堅壁清野，扼守山徑，挖掘戰壕，憑險據守，等待日軍來犯。
大戰即將爆發。
暮雲低垂，樹叢巋然，群山不語，大戰前的夜晚竟是如此寂靜，空氣中充滿了愈來愈濃的硝煙氣味。
戰鬥在黎明打響。
十一師的敵人是日軍第三師團。第三師團是日本最早組建的六個甲種師團之一，是一支為了侵略而準備的部隊，人員滿額，裝備精良，自組建之日起，第三師團就參與了日軍所有重大軍事行動，包括甲午戰爭、日俄戰爭、淞滬會戰、徐州會戰、武漢會戰等等，從無敗績，兇悍無比，異常驕橫。這支部隊中每個人的雙手都沾滿了中國數代人的鮮血，在石牌，十一師要向他們討還血債。
十一師自組建之日起，也從來沒有打過敗仗。
在石牌，中日雙方的王牌要決死廝殺。
戰爭一開始就進入白熱化。
第三師團首先進攻的是十一師的前沿陣地南林坡，守衛南林坡的，是十一師三十一團三營。
姜明生說，石牌保衛戰開始前，居住在南林坡一帶的村民都奉命後撤，或者疏散到了親戚家，或者躲藏在山中。戰爭剛開始，就聽到炮聲震天，不分晝夜，炮彈爆炸的亮光遮沒了星光和月光，連地面也在抖動，就像地震一樣。那些天里，人們夜晚都沒有睡覺，站在山頂上望著遠處的火光，心驚膽顫，擔心日本人會打過來。
那些天的夜晚，馮雪秀也沒有睡覺，隆隆的炮聲和天上不時飛過的飛機引擎聲，讓她無法入睡，她擔心，日本人如果真的打過來，她該逃往哪裡。去宜昌吧，那裡已經被日本人佔領了；去重慶吧，只能走一條水路，而農民們連船隻也沒有。日本如果佔領了石牌，他們就死無葬身之地，他們已經陷入絕境。
十一師也已經陷入絕境。
十一師也已經無路可退。
那時候，中國軍隊的艦船沉沒殆盡，坐著木船逃離石牌，只會被溯流而上的日軍艦艇和呼嘯而來的日軍飛機全部追殺；攀爬懸崖峭壁，沿著川鹽古道逃離石牌，也會被迅速趕上來的日軍全部剿滅。
一個人陷入絕境，身體內所有的能量都會爆發。
一支軍隊陷入絕境，將會萬眾一心，眾志成城。
三營有三個連：七連、八連、九連。日軍一來到南林坡陣地，就進行炮火覆蓋，炮聲轟鳴，地動山搖，然後，第三師團的先鋒部隊在硝煙瀰漫中，端著上了刺刀的槍支，大聲吶喊著衝上來。中國軍隊的長短武器一齊射擊，沖在前面的日軍像被割倒的麥子一樣一排排倒下。然而，日軍太多了，他們依然像潮水一樣源源不斷地湧上來，槍彈已經無法阻擋他們的攻擊，中國軍人也端著刺刀，躍出戰壕，像巨浪奔騰一樣撲上去，終於，日軍被壓了下去。
那天，三營打退了日軍十餘次衝鋒。短兵相接，山谷中的死屍鋪了厚厚的一層，血液像小溪一樣沿著谷底流淌。
黃昏時分，第三師團後續部隊來到，又向三營陣地發起瘋狂攻擊。八連、九連陣地相繼失守，連長戰死，戰士傷亡殆盡。而七連也傷亡過半，卻仍大呼酣斗，死戰不退。
七連裝備有一個迫擊炮排，一個機槍排，是全營裝備最好的。
七連堅守的南林坡成為一顆釘子，阻擋了日軍進入石牌，進入重慶的車輪。
第二天，日軍出動了五架飛機，又調來了五門重炮，對著傷兵滿營的七連陣地狂轟濫炸，山頭已經被削平了，山頂上能夠燃燒的東西全在燃燒，連石頭也是滾燙滾燙的，七連修築的陣地全部被