1943年春天的陽光照耀在長江三峽的上空，日夜不息的江水默默地流向東方，空氣中充滿了大戰來臨前的緊張和躁動。
一天午後，十幾架日軍飛機飛臨石牌村的上空，隆隆的機聲震耳欲聾，濃密的樹林在機翼下東倒西歪，樹枝和樹葉都在痛苦地掙扎著。石牌村的人四散奔逃，抬起頭來，能夠看到飛機上的膏藥標誌，和日軍飛行員戴著風鏡的面孔。山頂上，中國軍隊的機槍響了，聲音急促地連成一片。日軍飛機丟下了幾枚炸彈，村頭的一個柴火垛著火了，濃煙滾滾，遮沒了半個天空。一頭耕牛沿著江邊亂跑，一聲爆炸響過，耕牛倒了下去。
1943年，馮雪秀15歲。那天日軍飛機飛臨石牌村上空時，她也跟著村人逃避，她躲避在了一條石縫裡，看著日軍飛機從頭頂上呼嘯而過。
黃昏時分，馮雪秀才從石縫裡鑽出來，回到村子。村子裡哭聲一片，中國軍隊的軍人們幫著村人掩埋屍體。就在這天下午，日軍飛機炸毀了學校，死了很多學生娃。
時隔不久，村子裡的人都搬到了山頂上，因為山頂上視線開闊，日軍飛機一從地平線上露面，放哨的人就看到了。更重要的是，山頂上有中國軍隊的機槍陣地，和這些穿著軍裝的自己人在一起，農民們放心。
直至幾十年後的今天，山頂上還有人居住，那些躲避敵機的農民，在這裡居住已逾三代。
馮雪秀說，日軍第一次轟炸是從先一年，也就是1942年的冬至開始的，此後，日軍飛機轟炸不斷，中國軍隊的還擊炮聲也連續不斷。日軍曾經乘著軍艦登上岸來，中國軍隊又將他們趕下江去。一直到大半年後，日軍從這裡撤走，才再沒有見到有膏藥標誌的日軍飛機。
馮雪秀老人不知道，她所見證的，就是後來被史學家稱為的石牌保衛戰。
這場保衛戰，現在已經很少有人知道，它即將被湮沒在漫漫的歷史煙塵中，就像那場戰爭中的很多驚天地泣鬼神的戰役戰鬥一樣。
石牌是湖北省宜昌市夷陵區的一座村莊，位於長江南岸，北岸是峭壁千仞。長江從重慶流入湖北宜昌，在石牌村外轉了一個直角彎，石牌村就在這個直角的彎尖上。稍微懂得軍事知識的人，一到石牌村，就知道它的地理位置是何等重要。
石牌位於長江三峽東端，為長江三峽要塞炮台群的最前線，是拱衛重慶的第一道門戶。
重慶，是抗戰時期的陪都。日軍佔據了首都南京後，如果再佔據陪都重慶，中國的抗戰形勢將發生逆轉。
守衛石牌村的，是十八軍十一師師長鬍璉。石牌保衛戰，讓胡璉登上了戰爭前台。
1700年前，就是在這裡，爆發了三國歷史上有名的夷陵之戰，蜀國的劉備舉全國之力與吳國的孫權一決雌雄，卻被吳國的後起之秀陸遜一舉擊敗，史稱「夷陵之戰」。三國時期有三大決定性的戰役，官渡之戰讓曹操一舉平定北方，他的陸軍獨步天下；赤壁之戰奠定了三國鼎立的局面，孫權的水軍無人能敵；夷陵之戰讓劉備此後一蹶不振，儘管踞險堅守，蜀國仍然是三國中最先遭到滅亡的國家。
1700年後，還是在這裡，中日雙方聚齊精銳，在這裡一決雌雄，史稱「鄂西會戰」。鄂西會戰中最關鍵的就是石牌保衛戰。
胡璉會不會成為陸遜？
和陸遜一樣，胡璉也是書生出身。
胡璉出生在陝西省華縣的一座村莊，距離我的家鄉不過百里。
胡璉十八歲離開陝西後，就考取了黃埔軍校第四期學員。黃埔軍校第四期，將星閃爍，是歷屆黃埔軍校中所湧現的傑出人物最多的一屆。紅軍中出自黃埔四期的著名戰將有林彪、劉志丹、段德昌等，國軍中出自黃埔四期的有：胡璉、張靈甫、陳明仁、李彌、謝晉元等。
1943年，註定是抗戰最艱苦的一年。全面抗戰已經打了6年，中國的精銳幾乎要消耗殆盡。一位二戰史專家分析說，到這一年，抗日將士已經消耗了三分之二，中國軍隊急需新兵進行補充。那時候，十二三歲的孩子也穿著肥大的軍裝上戰場，他們的個子還沒有一桿上了刺刀的步槍高。這樣的部隊，戰鬥力可想而知。
十八軍是正面戰場五大主力之一，另外四大主力是：整編七十四師、第五軍、新一軍、新六軍。十八軍也即整編十一師，整編十一師是十八軍前期的名稱。
十八軍十一師在石牌保衛戰之前，最為人所稱道的是淞滬會戰中的表現。在淞滬會戰中，十一師和兄弟部隊，與強寇松井石根的第三師團在羅店鏖戰一月，致使日軍遺屍兩千具。日軍將羅店稱為「血肉磨坊」。第三師團是日軍的甲種師團，日軍師團中，排名越靠前的，戰鬥力越強。當然，大阪商販們組成的第四師團除外，這個師團的軍人上戰場前先算經濟賬，據說他們從來沒有打過一場勝仗。
此時，當十八軍十一師死守石牌要塞時，另外的四大主力在幹什麼？王耀武和張靈甫所在的七十四師此刻在湖南石門阻擊日軍馳援鄂西，石牌保衛戰，是鄂西會戰的一部分，幾個月後，七十四師的余程萬部則要揭開震驚中外的常德會戰的序幕；杜聿明的第五軍經歷了緬甸慘敗，翻越了亘古無人的野人山，一路逶迤敗退回國，死傷慘重，此戰被杜聿明引為一生之恥辱；孫立人的新一軍從緬甸撤入印度，厲兵秣馬，立志報仇雪恨；廖耀湘的新六軍，那時候還沒有從新一軍中派生出來。