正文 第十五章

禮拜五下午,羅勃對善終能勝惡的信心受到了挑戰。

倒不是主教刊登出來的信搖撼了他。事實是,星期五爆發的另一件事使主教的干預顯得微不足道;如果星期三早上有人說他會對其他可以抗衡公眾對主教注意力的消息感到深切遺憾,他是絕不會相信的。

主教的那封信不脫他一貫的作風。他寫道,《看守人》一向對譴責暴力不遺餘力,現在當然也不會轉而提議寬恕赦免,但是我們也要衡量有些暴力行為是社會不穩定、忿恨、不安全的深層表徵。最近的那拉巴德案件就是很好的說明。( 然而在那拉巴德案件中驗證主教所謂的「社會深層的不穩定、忿恨、不安全」的事實呢,卻是兩個小偷為著偷一個貓眼石手鐲深夜潛進一棟平房,因為遍尋不著大怒,為泄憤而殺死當時住在平房正躺在床上熟睡著的七個人。) 主教在文中續道,社會裡的中下階層人民有時對一些明顯的錯誤行為感到無力糾正,於是少數對社會抱有滿腔熱情的人們只好訴諸自力救濟,對這樣的熱情我們不應該持譴責態度。( 羅勃卻想比爾和斯坦利不會認同星期一晚上那些鄉下人是對社會抱有滿腔熱情,而且把他們將法蘭柴思一樓所有窗戶完全打碎的行為劃歸為自力救濟也未免太過偏袒而不公正了。) 對這樣一個不穩定——( 《看守人》雜誌偏好這種看似委婉的用詞;如不穩定、沒有特權、落後、不幸等等用語來相對於當今世界用的如暴力、貧窮、智力不足、妓女等直接用語;羅勃另外發現《艾克一艾瑪》報和《看守人》有個共同點,那就是相信所有妓女,沒有一個例外,本來都如聖女般的善良純真,只不過不小心轉錯了彎) ——回到主教的那封信,說到對這樣一個不穩定應該負起責任的,不是那些也許被誤導、卻非常明白地展現不滿的人們,而應該是那個軟弱、愚昧、沒有熱忱又不公正牽累的警察機構。就英國傳統的文化資產而言,正義不僅需被維護,維護的過程更應該被彰顯出來;而彰顯維護事實最好的場所就是公眾輿論。

「他以為這樣下來,人們會怎麼看待警察費力準備一個他們知道必輸的案子? 」

羅勃問著正在讀那份報導的納維爾。

「人們會獲有過大的權力,」納維爾說。「他似乎沒有想到這點。如果法官判決這案件不成立,那麼他那個烏青淤血的小可憐就無可避免地變成為說謊的東西了,對嗎? 你看到淤傷的那部分沒有? 」

「沒有。」

那部分在收尾的地方。主教寫道,這年幼無辜女孩兒滿身淤血的軀體是對法治哭喊的控訴,它不僅沒能在她需要的時候保護她,現在又無情地不為她辯護。對這案子整個程序的輿論反應揭諸社會對警界搜尋行為上自我反省的嚴厲要求。

「那會讓警方今早感到非常高興。」羅勃反諷地說。

「今天下午。」納維爾糾正。

「為什麼是下午? 」

「在蘇格蘭場里沒有人會去讀像《看守人》這樣虛假的東西;除非有好事之徒今天下午把它送到他們眼前。」

然而他們卻不巧自己讀到了這篇文章。是格蘭特探長在火車上讀到的。他從書報攤隨意拿起幾本雜誌.包括《看守人》——倒不是因為他的確想讀它,而是在和封面有出浴美女圖的彩色雜誌比較之下所作的選擇。

羅勃離開辦公室,拿著《看守人》當期雜誌和《艾克一艾瑪》早報到法蘭柴思,《艾克一艾瑪》報已經明顯地失去了對法蘭柴思事件追蹤的興趣。自從星期三那最後一封低調的讀者來信後,那份報紙就停止了對這件事的繼續報導。那天實在是個叫人欣喜快樂的日子:米爾佛德鎮庭園草坪異常青翠;在陽光照耀下,房子正面稍帶灰白的牆映照出懾人的優雅;玫瑰色的磚牆反射柔和的光芒流瀉在微微破舊的前廳,散放著可喜的溫暖。他們三個坐在那兒,感到無比的滿足。《艾克一艾瑪》報已放棄繼續在公眾前暴露她們;而主教的信畢竟不像他們原先想像得那般具有殺傷力;艾歷克·倫斯登正為他們穿梭忙碌於拉伯洛,遲早會挖掘出對他們有利的事實;夏天帶來了明亮的陽光,縮短了黑夜的時間;斯坦利處處證明他是個「絕好的人」

;她們決意要成為鎮里生活景象的一部分而繼續到米爾佛德鎮做日常購物休憩行動,在昨天除了可以預期的注目、鄙夷臉色和幾句聽得見的批評之外沒有什麼其他的麻煩發生。總而言之,在客廳坐著討論的他們覺得事情沒有他們事先想像得那麼不堪。

「這篇文章會有多少殺傷力? 」夏普太太問羅勃,同時她瘦削的食指刺戳著《看守人》讀者來信頁。

「不會太多的。就我了解,現在即使在《看守人》派系黨閥間,主教也被視為有些偏離主流。他對馬胡尼的擁護變成他的敗筆之一。」

「馬胡尼是誰? 」瑪莉安問。

「咦,你忘了馬胡尼呀? 他就是那個自稱愛爾蘭『愛國者』,把一顆炸彈放在英國繁忙街道上一名婦女的腳踏車籃上,炸死了四個人,包括那名婦人,因為手上的結婚戒指而被事後確認。主教說馬胡尼不是謀殺犯,他只是被誤導了,他只是為被壓迫的少數民族——愛爾蘭人戰鬥,我們不應該因為這個而讓他受苦。那即使是對《看守人》讀者而言也超過他們能接受的範圍,我聽說,打那之後,主教的威名就不如從前了。」。

「嚇不嚇人! 當事不關己時,人們可以那麼善忘! 」瑪莉安說。「馬胡尼後來被處死了嗎? 」

「我很欣慰地說是的,那對他是個不好受的意外。在他之前的許多先行者,受惠於我們不應該折磨人的託詞辯解,使得謀殺在他們的心裡不再是個危險的交換。

它幾乎已變成銀行事務般安全了。」

「談到銀行,」夏普太太說,「我想最好把我們的財務狀況讓你清楚知道,你可以聯絡那位處理我們事務的老克洛爾先生在倫敦的律師。我會寫信通知他們給你完全的支援,這樣你就可以知道我們的收支,以及為保護我們的名聲做適當的安排。

不過那真不是我們原來的財務支出計畫。」

「我們欣慰我們有這樣的錢,」瑪莉安說。「想像一個一毛錢也沒有的人陷身於這樣的案子怎麼辦? 」

羅勃誠實地說他實在不知道。

他收下克洛爾律師的住址,然後回家同琳姨吃午餐,覺得快樂多了,尤其跟上星期五第一次在比爾辦公桌上看到《艾克一艾瑪》報的頭版消息比較起來,他現在放鬆不少。那感覺就像在個雷雨交加的天氣里,終於熬到雷聲不再像打從頭頂直接撞開來;烏雲也許仍然漆黑,雲層也仍壓得極低,但是此情此狀卻讓人預見盡頭的雲開日現。

連琳姨都似乎忘記了法蘭柴思帶來的麻煩,變回她有些傻乎乎叫人鍾愛的樣子——買了一堆亂七八糟的東西要給在沙斯卡奇溫的雷蒂思雙胞胎當生日禮物。她為他準備了他最愛的午餐——冷熏肉、水煮洋芋和濃稠的奶油醬;漸漸的他發覺自己無法想像這星期五本是他害怕面對的日子,因為《看守人》在這天刊登對抗他們的文章。看來拉伯洛主教非常符合雷蒂思丈夫曾形容的「乍現的浪花」,聲勢看似壯大驚人,但卻一閃即逝。羅勃開始懷疑當初為何要費神為他的干預煩惱。

他是在這樣輕鬆愉快的心情下回到辦公室,也是在這樣輕鬆愉快的心情下接聽地方警探哈勒姆打來的電話。

「布萊爾先生嗎? 『』哈勒姆說。」我現在玫瑰王冠酒店。

很抱歉我帶來了個壞消息。格蘭特探長在這兒。「「在玫瑰王冠酒店? 」

「是的。而且他有法院令狀。」

羅勃腦筋倏地停止了工作。「搜索狀? 」他傻傻地問。

「不是,是拘票。」

「不! 」

「恐怕沒錯。」

「但是他不可能有! 」

「我知道這對你是個嚇人的消息。我必須承認連我自己都沒有想到。」

「你是說他真的找到了證人——一個確實的證人? 」

「他有兩個那樣的證人。這個案子已經到可以移送法院的階段了。」

「我無法相信。」

「你要過來這兒,或者我們到你辦公室? 我只是想你可能比較願意移駕到這兒來跟我們會面。」

「哪兒? 是的,當然我去。我馬上到玫瑰王冠酒店。

你們在哪? 大廳? 「「不是,在格蘭特訂的房間里。五號房。有個面向街道的窗子。」

「好的。我立刻來。還有一件事! 」

「什麼? 」

「一張對兩人簽發的拘票? 」

「是的。兩人。」

「好吧,謝謝你,我隨後就到。」

他坐了一會兒,試著平息急促的呼吸,鎮靜自己。納維爾已因公外出,然而即使他在,也不會對這消息有太大的幫助。他起身,拿帽子,直接走向事務所里的「辦事處」。

「黑索汀先生,麻煩你。」他說,在年輕的職員面前他

上一章目錄+書簽下一頁