正文 第十四章

讓琳姨感到更沮喪的是羅勃要求第二天早上七點四十五分就開早飯,因為他得提早到辦公室。這是另一個法蘭柴思應該負責的生活上的惡質變化。如果說提前開早飯是為了趕搭早班火車,為出遠門參加會議,或者參加某個客戶的喪禮的話都還可以叫人接受。但是早餐挪前只為了能早點到辦公室,那就像小男生乖乖地按時上學,在布萊爾家來說是個奇怪的舉動,並不適合。

羅勃臉上帶著笑容走向沐浴在朝陽里的商街,兩旁店面的百葉窗還未拉起.四周顯得出奇平靜。他一直就喜歡這樣一早的氣氛,米爾佛德鎮也只有在這時方才能顯現出它的美;在溫暖柔和的朝陽下,街景里的粉紅、深棕、奶黃就像色澤輕緩的水彩畫。春天漸漸褪去,夏天身影慢慢浮現,連走在人行道上都可以感覺被釋放的暖意蒸騰在仍帶些許涼意的空氣中;樹梢修飾過的萊姆樹也展現滿枝風華。這些都提醒著人們夜晚天黑的時間會開始逐漸比白晝短,他喜悅地想到,對法蘭柴思里寂寞的婦人來說,這像是季節捎來的好消息。也許——如果多些好運氣——到夏天真正來臨時,他們的求證工作會到達完成階段,她們的房子不會再是被圍困的城堡。

辦公室的門依然緊閉著,但此刻在那門上竟已倚靠著個身材高大瘦削的灰發男子,他全身看來只有骨架,一點也沒有男人通常會有的圓滾肚子。

「早安,」羅勃說。「你是來找我的嗎? 」

「不是,」灰發男人說。「是你找我。」

「我? 」

「至少你的電報是這樣說的。我猜你是布萊爾先生? 」

「但你不可能現在就出現在這兒呀! 『.羅勃說。

「沒多遠。」那男子簡短地說。

「請進。」羅勃說,試著跟上倫斯登對解釋上求精簡的標準。

進到辦公室,他打開鎖上的辦公桌,問:「你吃過早餐了嗎? 」

「是的,我在白鹿酒館吃了熏肉和蛋。」

「我為你能親自出馬感到萬分放心。」

「我剛結束一個案子。而凱文- 麥克德默曾幫了我很多忙。」

是的,凱文,他外表雖然有時看來頗為兇惡,生活也過於複雜忙碌,但他仍有意願及時間幫助那些值得幫助的人。這點跟拉伯洛主教很不一樣,他喜歡為那些不值得的「也許最好你先讀一下這份筆錄,」羅勃說,交給倫斯登一份貝蒂.肯恩對警方所作的陳述,「然後我再說。」

倫斯登拿了那份打字文件,在訪客用椅上坐下——將自己蜷縮起來可能是對他這番動作比較貼切的描繪——然後忘了羅勃的存在,像凱文上回在他自己的公寓讀羅勃給他的文件一樣完全沉浸在閱讀里。羅勃也開始工作,但忍不住要嫉妒他們那種天生似的專註力。

「是的,布萊爾先生? 」不一會幾後他說,羅勃遞給他接下去的故事;女孩兒對房子和居住者的確認;羅勃本身在這事件登場的始末;警方因證據不足而決定不進行追索;雷斯利.烏殷的憤慨招致《艾克一艾瑪》報紙披露的結果;他自己對女孩兒親人的調查結果;他發現她喜歡搭公車遊逛,而米爾佛德鎮公車路線在那段時間的確曾出動過雙層巴士;還有他挖掘出甲先生。

「找出甲先生是你的任務,倫斯登先生。那大廳侍僕,亞伯特,知道他長得什麼樣子;這是那段時間那家旅館的住宿登記名單。雖說如果那個人真的曾住在彌德蘭會是我們的天大運氣,可是我們仍得碰一碰。告訴亞伯特是我要你找他的。我們認識很久了。」

「很好。我現在就去拉伯洛。明天我就會有那女孩兒的照片,不過今天也許你可以借給我你的《艾克一艾瑪》小報。」

「當然可以。你要如何拿到她的照片呢? 」

「嗯,方法很多。」

羅勃推斷蘇格蘭場在收到女孩兒失蹤報案時有照片,而想像中他應該在警場總部有老朋友可以不猶豫地給他一張拷貝,所以他沒有再細問。

「那些雙層巴士的檢票員或司機也許有可能記得見過她。」他在倫斯登準備離開時說。

「拉伯洛的地方汽車服務站位於維多利亞街上。」

到九點半,事務所的職員紛紛到達——而最先到的居然是納維爾;這例行慣例中的意外讓羅勃驚奇。通常納維爾是最後一個來事務所,也是最後一個靜下來辦公的人。

他會慢慢踱進事務所,到位於後面的他的小辦公室像脫下束縛般的脫下外套,然後到事務所被稱為「辦事處」的地方道早安,再到後面的「等候室」向特芙小姐打招呼,最後到羅勃辦公室,站在那兒用拇指彈弄一疊寄來給他專談神秘主義的雜誌期刊.喃喃評論當今英國可嘆的情狀。羅勃已經習慣每天早上在這種節奏下開始一天的工作。但是今天納維爾準時到班,而且,如果打開關上抽屜的聲音代表一定動作的話,那麼他顯然馬上坐到辦公桌前開始工作.特芙小姐戴著白得眩目的頸飾,拿著她的記事簿進來,羅勃一天的工作正式登場。特芙小姐在黑色女裝上戴白頸飾的這個裝扮已持續了二十年,沒有它們,她看起來會像沒穿衣服一樣。每天早上她都戴上剛洗熨好的;前一天用的則已在當天晚上清洗乾淨,等著晾乾後隔日穿戴。

只有在星期天,她才卸下這樣的打扮。羅勃曾在某個星期日遇到特芙小姐,而只因為她換戴胸飾,他完全認不出她來。

羅勃埋頭工作到十點半,然後意識到他今天早餐吃得太早,他的肚子不肯只接受辦公室的茶,於是想到玫瑰王冠酒店喝杯咖啡吃個三明治。在米爾佛德鎮要喝最好的咖啡應該到安鮑寧,但是那兒總是擠滿上街購物的婦人小姐們的說長道短( 「我親愛的,好高興看到你! 我們在羅尼的宴會中跟你錯過了! 你聽說了……」) ,那種氣氛是他無法忍受的。他打算過街到玫瑰王冠酒店去,然後幫法蘭柴思的女士們買些東西,午餐後他會到那兒沉著地把有關《看守人》的壞消息告訴她們。他無法打電話通知她們,因為她們的電話還是不通。雖說拉伯洛的公司已經派人帶去梯子、玻璃磨粉和較堅實的玻璃把窗戶都修妥了。但當然他們是私人公司。而電信局呢,因為是政府部門,其程序是將電話被切斷這件事列入記錄,表明會在「適當」

時間處理。所以羅勃計畫下午花些時間告訴夏普母女那些他無法打電話告訴她們的事情。

距離早上休息吃點心的時問還早,玫瑰王冠酒店裡印花棉布覆蓋的橡木傢具都空置著,除了一張用籬笆木條充當桌腳的桌子旁坐了班·卡利,他正在讀著《艾克一艾瑪》報。卡利從來就不是羅勃會交往的那類人——他猜卡利也有同樣想法——可是他們卻有著相同的職業( 通常這是人們建立友誼的基礎) ,因而在這米爾佛德小城鎮里他們莫名其妙地親近起來。這回羅勃理所當然地坐到卡利的桌旁;坐下來後他想到他對卡利上回提醒他的有關鄉下人的觀感尚未表達謝意。

卡利放下報紙,用他那雙生氣蓬勃、對一個英格蘭中部小鎮來說有著濃重異國情調的暗黑眼珠看著羅勃。「看來似乎沒戲唱了,」他說。「今天只有一封讀者來信;只是讓火繼續燒著罷了! 」

「《艾克一艾瑪》報,是的。但是《看守人》星期五才要開始它的攻擊呢。」

「《看守人》! 它跟著《艾克一艾瑪》的新聞跑幹嗎? 」

「這不是第一次。」羅勃說。

「不,我想不會,」卡利說,沉思著。「認真想一想,其實是同一個銅板的兩面而已。嗯,不過,你不用擔心,《看守人》的發行量不過兩千份左右。」

「也許。但就實際角度言,那兩千訂戶中的每個人都可能有個遠親在政府機關工作。」

「那又怎樣? 有誰聽過公職人員伸手越界處理不是他們職責所在的事務? 」

「是沒有,但是他們可能相互傳遞訊息。然後有一天那訊息會掉到——到一塊——」

「肥沃的土地上。」卡利接腔,蓄意加添資料到那個隱喻上。

「好吧。反正總有一天會有這麼一個好管閑事的人,或感情用事的人,或者自我中心主義作祟者因為沒事做,決定對這件事施加壓力。於是就會有一連串的連鎖反應,直到預料不到的結尾。」

卡利沉默了一會兒。「真是可惜,」他說。「正當《艾克一艾瑪》報要放棄這個故事的時候。再過兩天他們就再也不會對這件事有任何興趣。事實上,就他們通常處理事情的時間表而言,這已經超過兩天了。我從沒有看到他們會用三天的時間來追蹤一個故事。讀者來信必定超乎他們預期的熱烈,他們才會再給一個版面來刊登。」

「是的。」羅勃沮喪地同意。

「當然,它也像個上天恩賜他們的禮物。女孩被擄又被痛打非比尋常;其市場銷路難以估計。像《艾克一艾瑪》這樣的報紙,每天只提供三四樣菜色,是不容易搔弄顧客挑剔的味蕾的。而法蘭柴思事件的報導我可以想見光在拉伯洛的行銷量大概就增加幾千份以上了。」

上一章目錄+書簽下一頁