一個頭戴禮帽身穿白西裝的年輕人，在拂曉時分，走過濕漉漉的小街。青石板鋪就的小街在他的堅硬的皮鞋底下，不時發出咯噔咯噔的響聲，那是歪歪斜斜的石板的叫喚。
在天色微明的文家市小街上，這位年輕人攔住了一位挑水的孩子，攔得客客氣氣。
他小聲說：「小哥呀！」
小扁擔站住了。他頭一回聽到一個有錢人喊他小哥。
「革命軍毛潤之先生住在何處？」那人問，笑嘻嘻地。
小扁擔說：「你是什麼人？」
那人一臉和氣：「小哥，敝人姓陳名三，在此不遠之處籌開一家機器廠。敝人是毛潤之的朋友。」
小扁擔越來越警惕。小扁擔看看天，天正在亮起來。
現在是9月20日凌晨。秋收起義軍第一團、第三團和第二團的余部是昨日才會師文家市的，大約有一千五百人光景。小扁擔昨日晚上還看見過毛委員，毛委員獨自在一家祠堂門口散步，像是在思考什麼很窩心的問題。小扁擔自然不知道這一天中共中央仍舊作出了攻打長沙的決定，也不知道毛澤東內心掀著多大的水花。但是有一點他是知道的，那就是仗很難打，大家說法很多，軍隊不好帶，許多人想脫離隊伍。在這樣的時候，一個有錢人鬼頭鬼腦地打探毛澤東，那就絕對不是好事。
小扁擔說，好吧，我告訴你。他於是笑眯眯地放下水桶，抽出扁擔，突然用扁擔一個橫掃，一下子便將那個戴禮帽的傢伙打跌在地上。
陳三叫：「哎唷！哎唷！」
小扁擔像一頭小狼一樣撲上去，按住對方，大聲喊：「抓國民黨探子呀！」
這個探子頃刻就被送到了第三團軍事教官石頭所居的瓦房內。
石頭顯得有些焦躁。他甩著獨臂，繞著被強行按坐在小竹椅上的陳三，慢慢走了一圈。「看你這副嘴臉，就是國民黨探子！」他哼著鼻音說。
陳三說：「敝人實是有要緊之言面稟毛先生。官長有所不知，毛潤之先生在韶山救過敝人的命，敝人也曾捎信讓毛先生逃避追捕，說起來也算是救過他的命。」
「一派胡言！」石頭以獨臂拍桌，「搜身！」
搜身結果，並無發現攜帶行刺器械。於是石頭努努嘴，示意按住陳三的兩位戰士退出門去。
門關上了。
「好了，」石頭在這位可疑的年輕人面前坐下來，忽然和顏悅色了，「現在你告訴我，你想對毛潤之先生說什麼話？」
「敝人請求面稟。」
石頭說：「你告訴我！你若不告訴我，你就將是第九隻雞。你知道嗎，昨天這鎮子上一共殺了八隻雞，今天還沒開殺呢。」
陳三說，我能抽棵煙嗎，長官？點上一根美麗牌香煙之後，他說：「敝人素來敬佩毛潤之，敝人認為，潤之先生是我們國家的棟樑之材。值此時局嚴重關頭，敝人想當面對毛先生說，該偃旗時偃旗，須息鼓時息鼓，萬勿死撐苦鬥，力避全軍覆沒，留有火種為上，以圖他日再起。」
「放你娘狗屁！說你是國民黨探子還是小看你了，你是國民黨說客！」
「長官可知道，共產黨南昌暴動之軍隊已經沒有出路了？」
「你有屁再放！」
「長官，敝人訂了不下二十種報紙，每天都看。據敝人所知，南昌起義軍已經在廣東陷入重圍，國民黨方面的第七軍、第十六軍、新編第一師、第四師、第二十師正在全力圍堵，雙方實力，實在懸殊得很。半個月之前的會昌一戰，光是賀龍的第二十軍，就死了一千人。長官，不是敝人危言聳聽，南昌義軍已是窮途末路，難以逢凶化吉了。」
石頭聽得雙眉打結。南昌起義軍打得艱苦，他是知道的。但是今日這個說客直接說出窮途末路四字，他還是有點心驚肉跳。
在廣東的這個潮濕多雨的秋天裡，分兵之後的南昌起義軍如河中的之葉一樣，飄散了。最後的被打散是在陸豐附近，敵東路軍的兩個師像狼一樣咬上來，激戰三個鐘頭，二十軍余部徹底潰散。在這以後，發燒高達40度的周恩來，一連幾天都忙於妥善安排起義領導人和黨政幹部的秘密撤退。
在海陸豐地區一個村民的茅屋裡，身患惡性瘧疾的周恩來從擔架上支起身子，用深凹的眼睛看著賀龍軍長。
「我不換！」賀龍把戰士遞上的一件灰布長衫扔在一邊，「為什麼要換下軍裝？我賀龍自從穿上這件軍裝起，就沒想到過脫！我可以對不起天，對不起地，對不起爹娘，甚至可以對不起這枝槍，可是不能對不起這身軍裝！」
周恩來坐起來，他的臉是青顏色的，眼窩如井。周恩來一定要賀軍長趕快換上便裝，化裝轉移。他吃力地說：「賀軍長，今日脫下軍裝，就是為了日後重新穿上軍裝。你聽我周恩來一句。」
賀龍解了幾顆衣扣，又停手了。他說：「恩來同志，我沒有讀過多少書，可是有一句話，我是記住了的，那就是：丈夫立志，如山有根，不可移也！這身戎裝就是我的丈夫之志！人憑衣裝，佛憑金裝，好佛不也是靠了一身黃皮么？」
「賀軍長丈夫之志，恩來素來欽佩，只不知賀軍長所言之丈夫，是大丈夫還是小丈夫？」
「當然是大丈夫！」賀龍瞪眼。
「那好，」周恩來說，「有一句話，我也是記住了的，那就是：大丈夫能屈能伸！」
賀龍沉默了。後來，他很快脫下了軍裝。「就當蛇蛻一次皮吧。」他說。
「賀龍同志，你不是蛇蛻皮，你是龍蛻皮！只要是一條好龍，就不怕蛻皮換甲！」
賀龍上前一步，蹲下來，與擔架上的周恩來緊緊地擁抱在一起。
「我是新黨員，」賀龍說，「這輩子我跟定共產黨了！恩來同志，你放心，我回湘鄂西去，不重新拉出一支隊伍來我不叫賀龍！」
周恩來用虛弱的手輕輕拍著這位漢子的魁偉的肩膀。這副肩膀在輕微顫抖，彷彿也像周恩來一樣打著擺子。
南昌起義軍主力的這種絕境，遠在湖南瀏陽文家市的石頭當時是不可能想像得到的。但是局勢的危急程度，他已是充分感受到了。此刻，坐在他面前的這位穿著白色西裝的「國民黨探子」的每一個面部表情，都使他感到緊張和萬分厭惡。他覺得這個探子就是一條狠狠咬你一口之後還要賣乖的狼，它在分析你的肉的香味和耐嚼的程度。
他繼續聽這個探子說話。他說：「你說！」
「長官，南昌的暴動軍，是沒有出路了。而你們的中秋暴動之軍，敝人也著實捏一把汗。」
「說下去。」石頭說，他額上的青筋噗噗直跳。
「貴黨貴軍雖有志為民造福，公平天下，但依目前情形而言，仍是勢孤力單，兵寡槍稀。兵寡槍稀之軍，實不可硬拼。定要硬拼，必是以卵擊石，以潰告終。長官，恕敝人直言，你們是當局者迷，敝人是旁觀者清。若今日敝人不將這番話面稟毛潤之先生，及時送一帖苦口良藥，則實是對不起他當年的救援之恩了。」
石頭不願意接觸這個探子的可憎的目光，又垂眼走了一圈。
陳三看著這個獨臂軍官的背影，忽然眼淚汪汪了：「長官，敝人本不該前來冒死相諫，實在是感念毛潤之先生多年為湘民奔走呼號，俠肝義膽，高風亮節，敝人真不願看見毛潤之先生於今慷慨赴死啊！」
石頭眼睛看著窗戶問：「你到底是什麼人？」
「我真是毛先生的朋友，」陳三說，「長官只要稟告毛先生，說我的太太是英國人，叫瑪利亞，毛先生一杯茶是一定會泡給我的。兩年前，有人要纏我太太的小腳，就是毛先生死死拉住裹腳布不讓纏的。」
他不讓纏，我纏你！「石頭嘟噥著說。陳三不明白這位長官說什麼，但總覺得事情有點不妙。」
「來人！」石頭果然怒喊一聲。兩位戰士應聲而進。 「扒下這小子的衣服！」
陳三驚愕，從椅子上蹦起來：「長官！」
「對不起，借你一身皮用一用！」石頭狠狠說。
任憑這位探子如何掙扎，白色西裝還是一下子就被剝下來了，外褲也扒了下來，禮帽也被收繳。
陳三忽然不再作抵抗了。他穿著白襯衣，光著腿，似笑非笑地看著這位喜怒無常的獨臂長官。
你笑什麼？笑個屁！石頭的眼睛冒著獸一樣的凶光。
「長官，」陳三一下子顯得非常順從，話音充滿體諒，「敝人已明白長官為何要這身衣服了。這裡還有一把小木梳，敝人經常梳頭用的，長官一併帶上。」
石頭抓過小木梳，塞進西裝衣袋，然後對戰士們冷聲命令：「把這位先生的眼睛蒙上，趕出文家市三里地！」
毛澤東的寢房設在文家市裡仁學校，毛澤東起身很早，他喝一碗稀粥，一邊喝一邊琢磨今天的全體官兵大會怎麼開。
天還沒有大亮，窗外雞叫聲仍舊此起彼伏。這時候他就聽見門外有人小聲喊報告。那聲氣，彷彿是石頭。
「進來！」