兩個背影往山坡上走。一個撐著紅色油紙傘，一個披著軍用雨衣。長沙東郊的山坡，在整個1927年的8月中旬，一直都有籠罩在陰雨之中。
毛澤東和石頭走到墳前。草坡中有三座低矮的土墳。這是石頭的父母以及姐姐之墳。毛澤東於8月12日以中央特派員身份回到湖南後，沒過兩天，就特地陪同石頭來走東郊。
獨臂軍人用一隻手靈巧地劃亮火柴，分別點燃了三束線香。他一邊點一邊喃喃地說：「爸爸，大貴人毛特派員來看你了。媽媽，大貴人毛特派員來看你了。姐姐，毛團長來看你了。」
毛澤東把傘撐低，為他擋著若有若無的雨絲。
「還有，我的左臂啊，我帶著我的右臂來看你了！」石頭又向一個似墳又不像墳的土堆鞠了一躬。半年多之前，他托姐姐把自己的左臂埋在父母墳前，姐姐照做了。
「用我的傘，護一護長眠之人吧！」毛澤東上前幾步，又要向墳頭插傘。在安源，毛澤東曾用雨傘護過一個點礦燈的孩子的墳，那孩子的名字毛澤東一直記得，叫小魚兒。
「不用毛特派員送傘，讓我給父母親儘儘孝吧！」石頭很快地脫下軍用雨披，攤開，護在父母親的墳頭。
他說：「爸爸，媽媽，姐姐，長沙的瓦房，早讓軍閥放火燒了，我沒有家了，這裡就是我的家。孩兒不孝，長年征戰在外，我今天就用雨衣做個屋頂，給二老擋擋風寒吧。」
軍用雨衣如大鳥的翅膀，靜靜護住了墳頭。
毛澤東很有些感動，毛澤東說：「石連長。」
石頭轉身。他的眉毛上都是細細的水珠。
毛澤東說：「墳墓，對有些人而言，是人生結束的地方。對有些人而言，是人生開始的地方。石連長啊，你前一回上墳之後，成了北伐軍的連長。這一回上墳之後，你就要成為共產黨軍隊的官長嘍！」
「毛特派員，你只管說。你指哪兒，我奔哪兒。」
「我今天跟你來上墳，就是想當著你父親、你母親、你姐姐的面，對你下一道命令。」
石頭聞言，腳後跟一靠，啪一聲就立正了。泥水濺了起來。
毛澤東說：「你是神槍手，你懂軍事訓練。我今天任命你為軍事教官，去湘贛邊界的銅鼓報到。」
銅鼓？石頭皺眉想了一想，他隱約知道銅鼓在哪個方位。
毛澤東從懷間取出一封信，交給石頭：「瀏陽工農義勇隊在那兒，起義槍聲一響，那支隊伍就將組建一個團。我相信，今天，你去那兒當教官，明天，那支部隊射出的子彈，就能打在敵人的鼻樑正中！」
石頭受命，一連行了五個禮，他說，毛特派員、爸爸、媽媽、姐姐、我的左臂，我接受命令了！
毛澤東說：「石大伯，石大媽，石花，我毛潤之給石頭下這樣的命令，叫他參加共產黨的暴動，你們該是安心的吧？」
軍用雨衣無言。芳草無言。惟有樹間鳥兒撲哧哧地飛出幾隻，濺落一片水。
「好了，」毛澤東說，「出發吧，帶上我這把傘。」
石頭一愣：「我拿了你的傘，你不就淋著雨了？」
「你有一百里路要走。」
「我無論如何不能拿。」
「你若不當著你父母的面拿這把傘，你父母能安生嗎？你父母會說：這個毛澤東啊，你怎麼就讓我兒子淋著雨跟你幹革命呢？」
石頭鼻腔一熱。他伸出獨手，接過傘。這把傘真重，他想。
石頭向另一條山路走去，一直舉著紅傘。他帶了八個舊屬一起去銅鼓。這八個弟兄都是自願提著槍跟他跑回湖南的。
毛澤東送走石頭後，走下芳草蔓生的山坡。坡下涼亭里，楊開慧等著他，五歲的岸英等著他，一輛膠輪驢車則憩歇在涼亭對面的客棧里。
「他走了？」楊開慧問。
「對於這個神槍手來說，秋收暴動已經開始了。」
「一個下雨天，你把我帶到這裡來，一定是有理由的。」
「今天把你帶來這裡，確實是想托你一件事。」毛澤東在涼亭里坐下，揩揩濕了的黑髮。「若是石頭獻出了生命，你要幫助一下，把他跟他的父母、姐姐葬在一起。讓他的右臂與左臂葬在一起。」
妻子覺得難以理解：「我來幫助安葬？」
丈夫說是。
「你的意思是，」楊開慧說，「他會犧牲？」
「暴動了，什麼事都可能發生。他是軍人，更可能發生什麼事。」
「為什麼要托我？你不能幫助他安葬嗎？」
「也許，那個時候，我也沒辦法托你了。」
妻子鬆開孩子，吃驚地看看丈夫。
「是的，」毛澤東看著涼亭外密密的雨絲。隨著風的強強弱弱，雨絲會織成各種各樣的圖案。「也許我真的會沒有辦法的。」
妻子明白了丈夫的意思，說：「你的話，我聽懂了。」
「握槍之人，為槍所傷，是最容易發生的事情。」
「媽媽，餓了，」兒子說，「回家。」
楊開慧抱住孩子，突然輕聲問丈夫：「能不暴動嗎，潤之？」
「我們共產黨，要是現在還不下決心建立自己的武裝，小岸英日後大起來，就不會有幸福日子過。」
「這個理，你說過好幾遍，我懂。」
「只是還有點怕？」
妻子沒有回答。半晌，她說：「怕失去你。」
毛澤東細想一下，說：「開慧，只要我們組織得好，秋收暴動是能夠成功的！我們全家五口人，我想，不會少了哪一個，你就稱放心吧。岸英，你真餓了？爸爸也餓了，我們這就上驢車，好不好？」
武漢繼續悶熱。隱蔽在漢口的中共中央機關，準備分批撤往上海。周恩來已著手開始做這工作。鄧小平所在的中央秘書處進入了有條不紊的忙碌。
主持著中央工作的瞿秋白在漢口深居簡出，靜著心注意著全國的局勢。但是這幾日他的心境卻被攪亂了，關於秋收暴動的一些籌備問題叫他心煩意亂。問題又是湖南的毛澤東從湖南提過來的，毛澤東這人總是有新見解。瞿秋白一直覺得他與毛澤東彼此心通，但是有些問題提得突兀，他也難以決斷。別看舵手不划槳，坐在船尾，舵手是最難做的。上台不久的瞿秋白對此已深有感覺。
他聽著許多議論。這種議論接連兩日來都在船舵周圍嗡嗡迴響。
「暴動打什麼旗幟，不是毛潤之一個人說了算的，黨是有明確決議的！」「秋白同志，你現在已經處於中國共產黨舵手的位置，我們都是支持你的，原則問題你不能讓步。領導秋收起義不是辦一期《湘江評論》，信口開河怎麼行？不能由著他毛澤東的性子來！」「你是臨危受命，秋白同志。現在全黨對你期望很高，你一定要堅持真理。你的形象，不是你個人的形象，是黨的形象！」
瞿秋白坐在半開的窗戶前面，解開襯衫扣子。楊之華及時遞來一把扇子，他說一聲謝謝，然後就搖扇，搖得很慢。瞿秋白原來是想請毛澤東去上海的，中央機關要搬到上海租界去，瞿秋白想與毛澤東一起在上海共事。但是毛澤東說不願住高樓大廈，願意到農村去，願上山結交綠林朋友。毛澤東脾性倔，但倔得合理，湖南沒他也真不行，瞿秋白也便同意讓他去籌備秋收暴動，頭銜是中央特派員。誰知這個特派員在一頭扎到湖南農村開了一系列的調查會後，馬上就土地革命問題和暴動問題，提出了一系列與中央口徑不統一的見解。比如，他主張不能光沒收大地主的土地，中小地主的地也要沒收，也就是整個地主階級的地都要沒收，否則，據他說，就不能滿足農民要求。比如，組織秋收暴動的名義問題，毛澤東不同意中央提出的「打國民黨招牌」的做法，他認為民眾早已唾棄了這塊牌子。
據說他出席了8月18日在長沙市郊沈家大屋召開的湖南省委會，他會上的發言慷慨激昂，這位中央特派員當時是這樣說的：「這次秋收暴動，為什麼非得要像南昌暴動一樣，打國民黨的旗子呢？農民對之是不滿意的。工人對之也是不滿意的，國民黨這三個字已經沒有號召力了，青天白日之旗，幾乎已成為軍閥之旗了！同志們，我堅決認為，我們應當高高地打出共產黨的旗子！」
據說大家聞言雀躍，掌聲一片。
有些意見，瞿秋白想，可以贊同毛澤東和新改組的湖南省委的，有些意見，中央也不能一味聽信下面的，比如說旗幟問題。所以他在中央局的一次碰頭會議上說：「就暴動旗子而言，我堅持，仍然要以國民黨名義贊助農工的民主政權，也就是說，秋收暴動的義旗，仍然應是青天白日旗。」
一面骯髒破損的青天白日旗鋪在桌面上。
毛澤東招呼：「來來，福順同志，你數數，旗幟上有幾個鞋印子。你先別張羅著泡茶。」
福順大叔剛調到湖南省委跑聯絡不久，見毛澤東招呼他，不知何故，也便站到旗幟面前，彎下腰，認認真真數起來。旗幟皺巴巴的，