俄國皇后號郵船自南海進入東海。
海水呈灰藍色，水花在浪濤的舉托下，不斷濺上甲板。一九二二年八月十三日的這天上午，蔣介石邁著軍人的步伐走到孫中山艙室前，筆挺地立正。他的褲管上都是海水。
「孫先生！」他對著緊閉的艙室門喊，「先生！先生！」
無人應答。
奇怪，蔣介石又用他的江浙官話喊：「大總統！大總統！」
還是沒有聲音。
在永豐艦上堅持平叛五十五天的孫中山，終因孤軍無援，於九月九日離開廣州海面，轉道香港，乘皇后號郵船赴滬，中國的第二次護法戰爭遂宣告失敗。孫中山其時心情之惡劣，可以想見，但是緊閉艙室不睬他人的習慣，他是不會有的，所以蔣介石疑惑起來。
蔣介石是接到孫中山急電，特意從老家浙江奉化趕來永豐艦襄助孫中山操持軍事的。共同蒙難一個多月，彼此都覺得心更近了，而今叫喚半天不見孫先生開門，倒是大覺奇怪。他狠勁一推，艙門竟開了，探頭一看，艙內無人。
門口走近小個子勤務兵，氣咻咻拎來一壺熱水。蔣介石急問：「大總統呢？」
「在呀。」
「人呢？」
勤務兵探頭一瞧，也覺奇怪，跟著說：「對，人呢？」
蔣介石厲聲說：「你是怎麼照看大總統的？大總統這幾天胸口發悶，叫你寸步不離，你長耳朵沒有？」
勤兵務傻眼，不敢回話。蔣介石轉身便走，下舷梯，嗵嗵嗵走到汪精衛艙室，推門問：「兆銘兄，見大總統沒有？」
「沒有啊，」汪精衛一骨碌翻身下床，「他不在自己艙室？」
蔣介石忽然意識到了什麼，叫一聲：「糟糕！」
汪精衛也慌了：「我陪你去找！」
蔣介石首先就往船尾找，軍靴踏著甲板，像一路敲響鐵皮鼓。
船尾水花翻騰，如蛟龍噴水，雪茫茫一片。蔣介石與汪精衛趴在舷欄上，不顧水霧撲面，一直察看著船尾。汪精衛一迭聲說不至於吧，不至於吧，臉色都變了。
蔣介石大聲問一名站在船尾的俄籍水手：「你有沒有見到我們的孫大總統上這裡來？」
水手鬧不明白：「孫……中……山？」
「是啊，孫中山先生！」
俄籍水手攤手，又聳肩，表示沒有見這個人。
這時候，孫中山正款步走入皇后號郵輪的炊事艙。
在砧板上，便看見了這個面熟的人。剖魚，幾位俄籍廚師和華人廚師滿手都是魚鱗與魚血。廚師們聽見響動，一回頭「你是，你是，你是，孫中山大總統？」華人廚師認出他來，表情頓時驚喜。
「孫總理，我是中國國民黨黨員，」另一位華人胖廚師立即摘下白帽子，奔幾步，鞠一躬，「向孫總理問好！向大總統問好！」
孫中山說：「先生們好！晚餐吃魚？」
胖廚師說：「吃魚。」
「什麼魚？」
「鰱魚。不是海水魚，是淡水魚。」
孫中山彎腰觀看，手指砧板：「這是魚腸？」
廚師說：「魚腸，大總統。」
「這顆綠的，就是魚膽嘍？」
「魚膽，大總統。」
孫中山伸手，挖起一顆魚膽，凝神而視。炊事艙所有的人都看著孫中山，不知這位大總統要幹什麼。
艙門外，只聽小個子勤務兵一聲尖叫「大總統在這兒」，嗓音如釋重負，緊接著便見著了氣急吁吁的蔣介石和汪精衛。
孫中山並不回頭看蔣介石與汪精衛，他雙目炯炯，只盯著手中這粒小小的魚膽，一時似有千言萬語要說。
廚師說：「大總統，魚膽腥氣！」
孫中山出言，擲地有聲：「遙想當年，越王勾踐，為圖復仇，卧薪嘗膽。今我孫文，漂泊海上時近兩月，有意卧薪，卻無薪可卧，幸虧還有一粒苦膽可嘗，孫文今日就以膽勵志，嘗了它吧！」
華人廚師大為吃驚：「不能吃，大總統！」
蔣介石急說：「先生，生食不可咽！」
孫中山早已將魚膽放入嘴中，一口吞下。
汪精衛蹦上一步，舉雙手合成碗狀，緊急置於孫中山嘴前，苦起臉說：「請先生一定吐出來！」
「既已食下，何言吐出？」孫中山拍拍自己的肚皮，大聲說，「本大總統腹中，已有膽了！」
汪精衛一愣：「先生是說，先生有膽了？」
「對，」孫中山說，「你們聽清楚沒有，我孫文今日有膽了！」
這句話，他連說了三遍。一刻鐘之後，在他自己的艙室里，他召集了一個部屬會議，這句話，他又重複說了三遍。
然後，孫中山厲聲說：「孫文昔日也不是沒膽，只是有許多話，想說的，一時不敢說！有許多事，看準的，一時不敢做！看看左面，左面有無狼？看看右面，右面有無虎？英雄氣短，豪傑生怯，何其悲也！」
部屬們鴉雀無聲。
蔣介石專註地看著孫中山，腦子動得飛快。汪精衛也在思索，腦子同樣飛快。此時只聽孫中山又說：「孫文率領同志為民國而奮鬥，先後三十年。這中間真可謂出生入死，艱辛備嘗。失敗的次數，也是不可勝數。但失敗得最慘，最烈，最叫人痛徹心扉的，莫過於這一回。而且，最叫人寒心的，是我們這一次的敵人，不是曹錕吳佩孚，不是黎元洪，竟是追隨我二十年的黨徒陳炯明！」
「先生！」蔣介石厲聲請求，他感到自己眼眶裡有了淚花，「別再提陳賊姓名！可恨賊子，廖先生現在還被他扣押，生死未卜！」
汪精衛頓足說：「先生，圍攻總統府的四千名叛軍官兵，大多數是中國國民黨黨員！」
孫中山說：「所以我今日壯膽，也是逼出來的！我早知國民黨積弊甚深，但是難以展刀除腐！我早知北方鄰邦友我真誠，但是不敢公開友俄而怕西方列強不悅！我早知陳獨秀之共產黨真意助我，但是怕黨內有疑而不敢接納！我孫文還是無膽啊！然今日，大海作證，你蔣中正作證，你汪精衛作證，我孫文有膽了！」
汪精衛立即大聲說：「作為國民黨員，精衛也要鼓起膽氣，以精衛銜泥填海之毅力，跟隨總理改造本黨，改造國家！」
「好！」孫中山滿意，「兆銘剛才要我從速吐膽，此刻要不要我吐膽了？」
汪精衛立正：「不要了！兆銘惟總理馬首是瞻！」
「很好。」孫中山說，「我到上海之後，將立即整頓黨務，革新政策，壯大陣線，力圖自強，還望諸同志繼續襄助於我，勿起背離之念，勿生頹廢之心。」
汪精衛說：「先生，精衛還想斗膽問一句。」
孫中山點首，同意他發問。於是汪精衛問，問得尖銳：「先生是否確已萌生聯俄友共之意？」
蔣介石聽得汪精衛這句問話，便抬眼細觀孫中山的臉色。他明白，這是一個方向上的決策，足以影響黨的盛衰。
孫中山想了想，說：「國民黨是我的孩子，現在，眼看著就要淹死！我向英美呼救，它們站在岸上，嘲笑我孫文！這時漂來一根俄國稻草，我在快要滅頂之時，想抓住它。英國和美國在岸上向我大喊：千萬不要抓那根稻草！但是，不抓稻草，他們就打算幫助我了嗎？沒有！」
所有的人都凝神屏息。這是一個有趣的比喻。
「我也知道這是一根稻草，可是總比什麼也沒有好！或許，這還不是一根稻草呢？是一根草繩呢？或許，這還是一根很堅實很誠懇的繩子呢？他們倡導共產社會，我的大同理想，不也是共產社會？說到底，我孫文就是個共產主義者！我孫文拉著這根繩子，或許三步兩步就上岸了呢？」
汪精衛擊掌說：「是啊，這也說不定。先生說得對，我們心底里，其實，都是共產思想的信奉者，我們與共產國際並無矛盾！」
孫中山指著汪精衛說：「兆銘你說得對。俄羅斯人、共產黨人，在我最困難的時候譴責了陳炯明。共產黨說 即與之斷絕關係，並一致聲討 ，這不叫患難見真情還叫什麼？敵友涇渭，此時此刻，我孫文應該是有所判明的了！」
大家從孫中山艙室出來的時候，天已黑了，大海在夜色中泛著依稀的白光。汪精衛與蔣介石一時都沒有回自己艙室，站在郵輪的舷欄邊，聽著水聲。白天聽水聲，很單調。晚上再聽，水聲複雜起來。
「介石老弟，」汪精衛說，「情形很明白了，大總統所言之膽，就是聯俄聯共。」
蔣介石不語。舷邊有水珠濺到他的嘴邊。他舔一舔，發咸。
「國民黨這條船，眼看就要有新的航向了。」汪精衛又說。
蔣介石說：「船長還是老船長。」
「這話對。」汪精衛說，忽又覺得還沒有聽明白蔣介石的真意。「你這話，究竟是什麼意思？」
蔣介石笑一下，語調冰涼地說：「中正從來沒有別的意思，中正唯以孫先生的意思為意思。」