一個人影從卧床上忽然翻身坐起，傾聽著黑暗中隱約傳來的聲音。這聲音聽起來像是呻吟聲，很清晰。
這是一九二零年四月的某個春夜，窗外雨聲滴答。在這種令人心煩的檐水聲里，上海亞東圖書館的主任被一種突如其來的痛苦的呻吟聲所驚醒。
汪孟鄒仔細聽那呻吟，斷定是陳獨秀的聲腔，就來自他下榻的房間。
亞東圖書館坐落於上海五馬路棋盤街，規模不大，當街兩扇玻璃門，門一關，裡面就清靜得很。陳獨秀自二月間逃離北京抵達上海後，便一直借住於這位安徽老鄉的圖書館裡。汪孟鄒比陳獨秀長兩歲，但從當年毅然資助「皖城志士」陳獨秀創辦《安徽俗話報》起，一直將陳先生奉為最尊敬的兄長。當年也是陳獨秀積極鼓勵這位汪孟鄒離皖赴滬創辦實業的，汪孟鄒於滬打拚頗獲成功，亞東圖書館效益可觀，現在此巢正可暫棲。汪孟鄒贈了他一個「館外名譽編輯」的銜頭，月薪三百大洋，頓時解了他經濟上的燃眉之急。
汪孟鄒聽見斷斷續續的呻吟聲心裡著慌，急忙抓起枕邊的圓形黑框眼鏡戴上，跳下床，三步並兩步衝到陳獨秀卧房，果見他的這位小兄弟在鐵床上捂肚呻吟。
「哪裡痛？」汪孟鄒慌忙扶起陳獨秀。
陳獨秀點點自己胃部。
「拉肚子沒有？」汪孟鄒按按陳獨秀的肚子。
「沒有。」
「怎麼跟弟的病一樣！仲甫，別急，弟有上好的胃藥。」汪孟鄒急忙去自己房中取來了胃藥，倒了杯水，讓陳獨秀服下。
陳獨秀服藥時神情很乖。胃痛起來，比肚中其他地方痛起來都要命。
「這葯很靈，一忽兒就能雨過天晴。」汪孟鄒耐心地在床邊坐下，「這房間原先是個小書庫，名聲不好。上回一個孕婦來這裡借書，跌了一跤，早產兩個月。看看，這回，兄又肚子痛。」
「你是話中有話。」
「聽出什麼味了？」瘦削的汪孟鄒眯起眼睛問。
「你想趕我出門。」
「啊，兄說准了！仲甫，不是弟捨不得把這屋子當棧房，而是老兄，該有自家的住房了，該把嫂夫人和孩子都從北京接來了。弟再怎麼噓寒問暖，總不如老婆侍候周全。」
「一個人過，也有一個人過的好，省心。你是知道的，我那老婆嘮嘮叨叨煩人。」
「肚子稍稍好受一點，就說這些沒良心的話！」
陳獨秀仔細按按肚子，臍左側按按，臍右側按按，一下子就高興起來：「什麼靈丹妙藥，如此立竿見影？」
「仲甫，你我兄弟，弟說一句貼己話，兄不動氣吧？」
「說就是了。」
「兄前日去鐵工廠演講，昨日又去小沙渡演講，奔東奔西，飽一頓飢一頓的，鐵打的菩薩也得鬧出病來。能不能有個根本的解決辦法？兄不是老喜歡提根本的解決辦法么？」
「怎麼個根本解決？」
「能不能不幹這個活了？」
「什麼活？」
「革命。」
陳獨秀一愣：「你是說，要我金盆洗手？或者回頭是岸？你當年是怎麼支持我辦《安徽俗話報》的，整整二十三期？你當年呼籲革命喉嚨不比我弱！」
汪孟鄒慌起來，連忙說：「兄別動氣，兄別動氣。」
窗外，檐水一直在響，夾著隱隱約約的敲竹梆子的聲音。那架撐著傘的餛飩擔子不知走在哪條深巷裡。「孟鄒啊，我不動氣。我肚中唯有胃氣，現在好不容易驅散了，我還能再動什麼？再說，你這勸慰之語，也算是人之常情，我能動什麼氣呢？我老婆也常這麼嘮叨我，我耳膜都起繭了。可是你想想，孟鄒，一個人，靠什麼支撐著才活在世上？睜眼閉眼，也就那麼幾十年，白駒過隙，一忽而已，你說，靠什麼撐著？你說呢？」
「兄說吧，兄一向是弟的先生。」
「無非兩個字，」陳獨秀伸出兩根指頭，「理想。」
「弟當然明白，就如弟亦有理想一樣，一輩子賣書、借書、印書。兄為弟寫的聯 推倒一時豪傑，擴拓萬古心胸 ，弟都帶來上海掛在廳堂上了！弟焉得沒有理想？」
「聽明白了，我所信奉的，就是你的這個理想：賣書。我叫賣的，是主義。我的目的，是要叫全中國都迷上這本書。你我的國家太苦了，知道嗎？你我的民族太苦了，知道嗎？已經苦了多少代多少年了，我見著不忍心，知道嗎孟鄒，我陳獨秀不忍心！我生到人間來，就是為這個才活著的！我先前叫賣的是子彈，因為我參加過暗殺團，造過火藥，後來我明白，一粒子彈，在中國，打穿不了什麼。我明白了這個理之後，我才開始叫賣主義，我覺得主義才是最厲害的火藥。你現在勸我不要干這碼子活了，就等於給我一根繩子，叫我懸樑，給我一把刀子，叫我割頸！」
「弟明白了。」汪孟鄒站起來，「仲甫，孟鄒既無意給兄繩，也無意給兄刀，今日之言，算孟鄒都是廢話。我這個人，書庫里待久了，也快迂腐成一條書蛀蟲了。兄別在意，兄安生睡。」
他走到門口，擰滅燈，關上門，忽又在片刻之後輕輕推開門。
「仲甫，」汪孟鄒在黑暗中說，「兄是一個偉大人物，真的，兄一點也不比我書架上的那些世界偉人遜色。」
「又是一句廢話。」
「真的，我們皖人臉面有光了。」
「還是廢話。」
北方鄰國果然秘密地來人了。
京城四月，塵沙大，浮灰和陽光攪在一塊兒暖融融地下來，這就使得街面上有了春意。京城廠甸一帶有幾條吃食街，帶著濃郁京味兒的叫賣聲整日在這裡響成一片。
「豌豆黃！驢打滾！來塊大切糕嘍！」
「糖豌豆來，江米粥！扒糕，涼粉，老豆腐！」
一夥外國男女滿面笑容地走過這塊熱熱鬧鬧的京城繁華之地。連片的吃食攤、風箏店、風車鋪，使這些初到中國京城的人很覺稀奇。就在陳獨秀於上海鬧胃痛的這一天，李大釗在京城誠懇地接待了幾位來自北方鄰國的客人。
他們是秘密來的，身份不是共產黨，是記者。
領頭的是威金斯基，他是共產國際遠東書記處派往中國的代表團負責人，他在俄共黨員、翻譯楊明齋的陪同下，來北京接洽李大釗。威金斯基才四十多歲，中國皇城的一切對他都很新鮮。他問李大釗，小販們的這種美麗的吆喝是不是就是中國京戲的一種唱腔。李大釗告訴他，這種吆喝確實很像京戲裡的道白。流動小販們在大宅院門前的吆喝要比在這街路上的吆喝更見悠長，「開了鍋的嘍，炸豆腐呵」，一句長腔，要長到幾層院子里的太太小姐都能聽個明明白白；而在這街路上的呢，則講究個短促，響亮，讓路人聽了耳朵一振，而耳朵是直接連通胃部的。
威金斯基哈哈笑。
笑完之後，威金斯基便要品嘗小吃，李大釗連連說不成。為人東道，吃炸豆腐，這哪成，不成體統，但是路過一家切面鋪，威金斯基卻是死活不走了，他的妻子庫茲涅佐娃以及他的秘書夫婦也一齊停了下來，大家一個勁指指點點，看起來都要吃小吃。
切面鋪子不大，門口照例掛一隻竹籮圈，用紅紙剪成的流蘇糊了一圈，給人的感覺又厚道又溫馨。
山東漢子楊明齋再三對李大釗解釋說：「李同志，蘇聯朋友說，他們真的願意吃這兒的麵條。」
「這怎麼行？」李大釗還是覺得過意不去，「太寒磣，太寒磣。前面就是番菜館，有俄式大菜，說啥也總得讓我在像樣的飯館裡做一回東道。楊先生，你再跟他們建議一下。」
楊明齋用俄語嘰咕了一陣，看來不奏效，威金斯基一行仍然表示對簡陋的小面鋪有濃厚興趣。於是，李大釗雙手一攤，說：「那就進吧，恭敬不如從命。」
門一推，掌柜便迎了上來。「來面還是來餅？」掌柜在油晃晃的圍裙上擦擦手，笑容滿面，「本店有蔥花餅、大小薄餅、窩絲餅、家常餅、炒餅。」
「麵條呢？」李大釗問。
「炸醬麵、打滷麵、熱湯麵。」
「面式不多。」
「本店還有幾樣炒菜：醋熘白菜、炒麻豆腐、肉丁醬。依在下看，每位先生還是來半斤炒餅，一盤醋熘白菜，一小碗酸辣湯，每份不過銅元五十枚，只合一毛多錢，本號講究的就是這份經濟實惠。」
楊明齋聽得有道理，說：「我看就這麼著，每人再加一碗打滷麵！」
李大釗說：「那就真的太寒磣了。」
「李同志，我告訴你，威金斯基同志說：比起他們攻打冬宮那幾天吃的東西，這兒就算是天堂盛宴了！」
「我發現威金斯基先生很實際。」李大釗笑。
楊明齋小聲說：「威金斯基同志接著要談的話題，將更實際。」
靠窗的座位上，一行人坐了下來。店裡沒別的客人，環境安然，惟聽掌柜的刀在砧板上的那種鼓點般的敲擊聲。
通過楊明齋的翻譯，威金