李大釗盤腿坐在床上，沒有就寢的意思。趙紉蘭推進門來說，睡吧，葆華和星華都睡著了。
李大釗揉揉兩撇黑鬍子，舒一口氣。妻子問：「怎麼了？」
在陳獨秀連夜趕到北大講義印刷所印傳單的時候，李大釗長久枯坐，為第二天的「直接行動」費思量。
夜風吹過深深長長的後閘衚衕。樹葉子發出水一樣的聲音。一隻貓跳過瓦楞子，碰得屋頂窸窸窣窣響。趙紉蘭其實明白丈夫思慮著什麼。
「好，睡吧。」李大釗說。
睡到半夜的時候，他睜開了眼睛，卻發現妻子不在身邊，而在門外。
門外的妻子低垂臉龐，雙手合十，悄聲念叨著什麼。李大釗披衣出門，悄聲問，什麼時候信菩薩了？
「真的不會叫警察抓住？警察這兩天很兇。」
「我被抓，倒也罷，仲甫被抓，後果就嚴重了。紉蘭，你應當是明白的，陳仲甫這個人，對於我們國家，影響實在太大。」
清冷的月光使李大釗的臉看上去白了一些。李大釗又說，仲甫這人，若是明確加盟馬克思主義，其影響將無可估量，中國的青年就有望了，中國就有望了。
「你同陳先生明天撒了傳單都能安全回家，我同君曼嫂子就都有望了。」妻子這樣說。
李大釗聽了這話，不由一呆，接著就笑起來，說：「你倒是大實話。睡去吧，別信菩薩了，世上本無菩薩。」
李大釗後半夜又睡著了，而趙紉蘭依舊睡不著。
要出事。這樣一個念頭總是在趙紉蘭腦海里揮斥不去。教授怎麼能幹這種事呢！陳先生一向衝動，守常怎麼也會跟著跑呢？他以前可不是這樣沉不住氣的。但是趙紉蘭半句話也沒有出口，守常要做什麼事，她從不攔阻，守常總有守常的慎思。
陳獨秀卻一點沒想著會出事。他六月十一日的血管一整天流淌的都是炸藥。
川菜館子浣花春的口味一向很重，陳獨秀卻一點不覺得香辣，筷子一擱，嘴巴一抹，賬台上銀洋一扔，趁著黑，就拉著高一涵上新世界遊樂場去了。
昨日晚上，他也是拉的這位北大教員，在嵩祝寺邊上的學校講義印刷所忙活到後半夜。他提回了兩捆油墨很香的傳單。語句鏗鏘的《宣言》印在一頁紙上，上半頁中文豎排，下半頁英文橫排，字跡十分清晰。一趕早，李大釗就來敲門，取走一些，他說要趕回後閘衚衕一帶散發，還說要貼到附近警察署牆上去。胡適也來取走十數張，說也要貼到他的家居附近去，他有美國膠水，牆上一點便可粘貼上一張。陳獨秀不肯平分傳單，把大多數《宣言》都塞在自己的兩肋間，一套白色西裝為之撐得鼓鼓脹脹的。「你們不要勸我，」他對他們說，「我造的炸彈，我豈能不多甩幾顆？十五年前我天天跟楊篤生他們試驗炸彈，一心暗殺慈禧，偏偏一直沒機會扔炸彈。今日造了這麼多，我能不甩個爽快？」
陳獨秀之所以要去「新世界」，是琢磨那裡人多。人多便好辦事。還有，那裡的人也該死，都什麼年頭了，還在遊樂，中國人也該醒醒了。
進門一瞧，果然樓上樓下的琴聲燈影里皆是長衫短褂。劇場、書場、撞球場，沒一個地方不滿噹噹的。國難當頭，真還有這麼多男女老少在這裡尋開心。國人的德性！
點心攤主見著有人上樓就樂呵呵吆喝：「杏仁茶豆腐腦哎！」
高一涵說：「麻木！」
陳獨秀對高一涵說：「惟其麻木，才該有一盆冷水當頭澆下去。」
若要當頭澆，就該上最高處。陳獨秀扯了一把高一涵，兩人便穿過一堵小門，尋得樓梯直往樓頂走。因為陳獨秀已經看見遊樂場的二樓平台上正在放一部露天電影，黑壓壓一片人頭，若是天女散花一般從夜空砸下幾百份文字炸彈，收炸鍋之效是明擺著的，情景該很動人。
陳獨秀緊一緊西裝，就慢慢往樓梯上走。高一涵忽然很為陳獨秀擔心，因為陳獨秀的步姿總有一種大肚羅漢模樣。他人不胖，一套白色西裝也很合身，但夾帶一多，人形就不能不臃腫，一臃腫，就惹人注目。高一涵想分些傳單，陳獨秀硬是不肯。其實，陳獨秀自己也知道，北京這幾日鷹犬遍布，凡是人多的地方都有鬼祟之眼，但是陳獨秀血管里流的是炸藥，是使命在身之人。使命在身之人是顧不得許多的，大不了去監房，陳獨秀狠毒地想，監房又怎麼的？就跟學生關在一起吧，這樣還能心安一點！這個國家，四面八方不是眼睛就是棍棒，空氣惡濁透了，本身就是個大監獄。監獄復監獄，虱多不癢！
屋頂花園是個平台，有電杆而無電燈，漆黑一片。探頭下望，只聽電影放得熱鬧。電影本身是無聲的，一班鑼鼓手一到急要關頭，便一齊嘭鏘嘭鏘起來，營造緊張氣氛。
陳獨秀端詳一番，猜出那電影便是《黑籍冤魂》，講大戶人家吸食鴉片而家破人亡之事，他上個月看過。
看人家抽鴉片容易，自己吸入大煙便不自知呢，這幫渾渾噩噩的男女呵！陳獨秀一邊這樣想著，一邊就抽出肋間傳單。
他探出半個身子，猛地一揮。
「爾命如鍾！」他嘟噥一聲。
傳單果然如大朵的雪花飄飛，夜空里白花花一片。在這種翻飛之中，確乎有噹噹當的鐘聲隱約在他耳邊響起。
這種壯觀之象，陳獨秀也一時看得呆了。他隨後便聽見有人驚呼，有人喝彩，有凳子摔倒的聲音。鑼鼓班一時停了敲打。
「好！」陳獨秀說，又猛揮一次手，「再來一場六月雪！」
真的又是一場六月雪。下面的嚷嚷聲更響了。
他沒有聽見高一涵在樓梯口拍掌示警，等他聽見時，已經晚了，黑暗中突然出現的幾雙粗壯臂膀扭住了他。
「混賬東西，果然來了！」陳獨秀一邊怒罵一邊拚命掙扎，「放手！放手！」
一個胖警察伸手插入陳獨秀的西裝，果然掏出一疊傳單。
「你還嘴硬？《北京市民宣言》，宣你的鬼！」
「不是我！」陳獨秀蹦跳著掙扎。
一個警官走上屋頂花園，厲聲問：「抓到誰了？」
便衣警察七嘴八舌：「抓到撒傳單的了！就是他！」
警官分開眾人，走到陳獨秀面前，瞪出眼珠：「就是你？」
「真是暗無天日，竟敢無故捕人！」陳獨秀跺腳。
「不是你？」
「怎麼能是我？瞎了？」
「不是他？」警官問便衣警察。
胖警察手舉傳單：「就是從他身上搜出來的！他一進新世界我就發現他身上長肥膘！」
陳獨秀拍拍西裝：「我哪有衣兜盛這些東西？」
胖警察鼓圓牛眼：「敢耍賴？不是從你這個衣兜里搜出來的？」
「放得進嗎？你放放看！」
胖警察氣呼呼地把大疊傳單塞回到陳獨秀的內衣兜里去，然後，指著陳獨秀，大聲向警官報告：「長官，小的不敢撒謊，剛才就是從這兜里搜出來的！」
胖警察的話音還沒落地，陳獨秀已以迅雷不及掩耳之勢，從兜里掏出那把傳單，手一揚，一股腦兒拋下屋頂花園。
一瞬間又是雪花滿天飛舞。
警官驚叫：「快抓住他！」
陳獨秀哈哈哈仰天大笑，肆無忌憚的笑聲猶如銅鐘翻滾。
他一路被推著下樓的時候，一路還大笑不已，笑得渾身哆嗦以至於撞來撞去，在最後一級樓梯上又故意一頭撞在臉色發白的高一涵身上，喊一聲「不是石頭你擋什麼道」。高一涵明白，這是陳獨秀在叫他趕快躲避，免入虎爪。
許世英走到客廳門口，猶豫了好一陣子，才又舉步。
作為北洋政府的代表，他奉命到上海求見孫中山，表達政府的善意。他推測到國民黨領袖對於陳獨秀的被捕，是會相當憤懣的，只是他還不知道孫中山是否會怒形於色，當面給他難堪。
要說難堪，徐世昌大總統這些天也真夠難堪，拿下一個陳獨秀，竟然激起全國輿論大嘩，各階層人士都跳出來指責政府的不是，各省各團體的電報雪片般急飛北京，有齊聲喊「政府利用黑暗勢力，摧毀學術思想之自由」的，有大聲罵「軍警當局有意羅織以摧殘近代思潮」的，上海工業協會的通電更是出言凌厲：「大亂之機，將從此始。」連安徽省長呂調元也拍電報給安徽老鄉吳炳湘，一邊說幾句陳獨秀「好發狂言」，一邊也拍胸脯保證陳獨秀「於過激派無涉」，「務乞俯念鄉里後進，保全省釋」。一場六月雪於京城驟降，弄得大總統和警察總監的背脊骨這些天都涼颼颼的。
孫中山的態度自然舉足輕重，這位於護法鬥爭中屢屢失敗的英雄在全國政界仍享有著巨大的威望。他人在上海莫里哀路，卻時時關注著五四之後的北京。風塵僕僕的許世英很盼望能在莫里哀路見到一張比較平和的臉，哪怕這張臉上並無笑容。
然而這位北洋政府的司法總長還是失算了，沒等他進門，孫中山便從寬大的扶手椅上站了起來，