入得暮春，雨水充沛，陳獨秀便多夢了。夢多而雜，伴鼾，有一次還罕見地淌了口水，藍花枕巾糊了一塊，硬是叫君曼掐人中掐醒。
支撐著陳獨秀夢境的那些圓木很堅壯，黝黑而粗糲，像他的個頭，以至於相隔近百年，他的夢境還沒有坍塌，而被今人洞察。
圓木交叉著，頂端懸一口鐘。鍾什麼形狀，記不清了，他只感覺到是銅質的，音色如劍，有穿透力，龍華寺的法印和尚兩年前對他說：爾命如鍾。他一直弄不明白法印和尚指的是梵鍾還是時鐘。若說梵鍾，他是不信的。他一直指佛國為虛妄之境，三寶雖則莊嚴但俱不足為信。若說是時鐘，那就是一種流水的概念或者是歷史的概念，大而無當的東西。
陳獨秀當時並未細問，同是安徽籍的法印和尚也未細剖。第二年陳獨秀就受蔡元培之邀離滬北上，再也不去龍華踏青，當然也更不知道法印和尚在他任教北京大學之後三個月就圓寂了。
而他在一九一九年暮春的那些詭譎的夢境里，確乎是聽見鐘聲的，一口小銅鐘像是上岸的魚一樣不停地翻著肚皮，亂蹦亂顛。那是一種驚心動魄的聲音。
夢裡的天空是法蘭西的天空。暗顏色。準確地說不是天空而是屋穹，一個大廳，其經緯點應是巴黎。
巴黎的凡爾賽宮華貴而壓抑。由於夢境的緣故，陳獨秀看不清大廳的邊沿。一扇門他是看見的。他沒經過那扇橡木門就發覺自己已置身於大廳吊燈的昏黃色之中了。他伸出手指，觸到了那扇門，他覺得這兩扇門堅硬得不成道理。
門邊站著的那兩個戴圓形高帽的拉門人，他也看見了。他們長著與他一樣的褐黃色的眼珠，胸前一排排的紐扣像黃金一樣閃光。他還順著兩位拉門人的褐黃色的目光，看見了會議桌周遭的一大圈模模糊糊的人。這一圈人大多穿著黑色的燕尾服，一把把大剪刀掛在屁股上。他們走起路來，剪刀就無聲地工作，把空氣剪成碎片。會議廳里的空氣一下子都叫這些剪子主宰了，這也是很不成道理的。
在聽到銅鈴之前陳獨秀先聽著剪子們的發言。發言很兇，殘忍而又文質彬彬。但是這些出自槍管的殘酷的聲音很快就被一個女人的呼喚所取代了。
「當家的，醒醒，你醒醒！」他聽出來了，這是君曼的聲音。
接著就是人中被掐了一下。
已經日上三竿，瓦楞上和院子里滿是陽光。高君曼要陳獨秀喝點大米粥，要給他擦個身子，他的白衫子浸透了汗。
高君曼告訴他，昨天夜裡學生尋上門來不少，說要拉起一個行動小組，響應陳先生對中國的「直接改造」，想聽聽先生的意見。
陳獨秀一時沒有聽清夫人的話。空氣沉悶而潮濕。太陽亮晃晃地停在他的額角上。他有點氣喘。
陳獨秀在這些令整個中國知識界都驚悸不安的日子裡，不僅多夢，而且得了熱傷風，熱得厲害，每天早晨的衫子都是濕淋淋的。
陳獨秀在喝了一大碗熱粥後，眼皮子打架，繼續回床上做他的夢。他累，不想說話。
高君曼說：「刮痧不頂用了，該給你拔拔火罐子。」
陳獨秀沒有聽見高君曼說的，而是繼續聽見了剪子們的話。那些烏黑的剪子每一把都閃著兩條細細的白色的光。
有一把剪子從會議桌旁邊站起來，用嚓嚓嚓的聲音說：「我大英帝國的海軍當時均集中於地中海，東部不免空虛。再說，德軍又對我施行潛艇戰略，我們不能不請日本相助。我也知道，我們當時所允酬謝日本之價，未免昂貴，但是，既然有契約在前，總不能成為一頁廢紙吧？而今戰勝了德國，日本以實力援助戰事，實功不可沒。而中國，雖為戰勝國，畢竟，未對此次戰爭出一兵一卒。所以，現在，對中國山東膠州問題，本總理與美國總統和法國總理的意見相同，認為還是應該讓日本國繼承德國之權利。」
響了幾下掌聲，陳獨秀聽見了。美國人和法國人都拍了掌。掌聲里獃獃坐著五個中國人，既有北方政府的外長陸征祥、駐美公使顧維鈞，也有南方軍政府的代表王正延。獃獃的中國人聽見掌聲，臉色一齊漲紅，如龍華寺的那些羅漢。
有個中國人拍了一下桌子，拍得不重。陳獨秀從夢裡看過去，認識那人就是上海嘉定人氏顧維鈞。他聽見顧維鈞在喊叫。
「中國怎麼是未出一兵一卒之戰勝國？中國有十四萬華工參加了這次世界之戰，試問，哪個戰場哪個角落沒有我們中國人？」
「是穿軍裝的中國人嗎？手裡有槍嗎？」有人說。
然後是笑聲。大廳的迴音使這些笑聲聽起來很厚實。
陳獨秀又看見一位剪子從鬨笑聲中站起來。
「請允許我把草擬的《凡爾賽條約》的第156條念一下：德國將按照1898年3月6日與中國所訂條約及關於山東省之其他文件，所獲得之一切權利所有權及特權，其中以關於膠州領土、鐵路、礦產及海底電線為尤要，放棄以予日本。諸位，聽清楚了嗎？」
陳獨秀接著聽見了上牙床與下牙床咬出的吱吱的聲音，他聽出來了，這一聲音發自於中國的陸總長之嘴，有如夜鼠磨牙。
那剪子還在嚓嚓嚓響：「本條款還有如下內容：所有在青島至濟南鐵路之德國權利，其所包含支路，連同無論何種附屬財產、車站、工場，固定及行動機件、礦產，開礦所用之設備及材料，並一切附隨之權利及特權，均為日本獲得，並繼續為其所有。」
另一位黑剪子又念：「第158條，德國應將關於膠州領土內之民政、軍政、財政、司法或其他各項檔案、登記冊、地圖、證券及各種文件，無論存放何處，自本條約實行起三個月內移交日本。諸位同意否？」
陳獨秀怒喊一聲「放屁」！他覺得他此時不能不喊，但他用足了氣力而聲帶卻如棉絮一樣沒有共振。他的話，所有的剪子似乎都沒有聽見。
那洋人又說：「請陸征祥閣下到桌前來驗看一下條款內容。」
陸征祥呆坐不動。
陳獨秀靠在橡木大門上，覺得腿腳有些麻木。他很喪氣。這時候他又聽見了兩個高鼻子拉門人的對話。
一個說：「就我記憶所及，中國人自從他們的唐朝宋朝明朝以後，就沒有站起來過。」
另一個說：「就我記憶所及，他們中國人，自從他們的唐朝宋朝明朝以後，就沒有發出聲音過。」
陳獨秀以頭觸門。他此時悲憤已極。他覺得整個大門都被他撞坍了，他自己也頭痛如裂。
「當家的，」又是高君曼的聲音，「你怎麼了？撞床檔上了！」
陳獨秀說：「鍾，打鐘！」
他說這話的時候，眼睛陡地睜圓。
「那是座鐘，都三點了！」
「那是巴黎的鐘！」陳獨秀兩眼如鈴，鈴上遍布血絲。「鍾很響，君曼，我聽出來了，那是用中國人的骨頭敲的，是骨頭，腿骨！」
妻子扶他坐正，說：「黑子喜子都要吃冰糖葫蘆，買吧？」
陳獨秀瞪著鼻子前面的空氣說：「堂堂堂，堂堂堂，你難道就沒聽見鐘聲？國內的南北和會，分贓！黨派分贓！世界的巴黎和會，也是分贓，列強分贓！我這人怎麼就這麼該死？我怎麼會說威爾遜是世界上第一個好人？ 美國大總統威爾遜屢次的演說，都是光明正大，可算得現在世界上第一個好人 ，君曼，我得的是眼病吧？眼睛瞎了！北大學生跑到美國使館門口喊威爾遜大總統萬歲，不就是我唆使的么？」
「小心涼。披上褂子。」
「現在才聽見鐘聲！什麼公理戰勝，強權失敗，其實他威爾遜的十四條，沒一條是給中國人想的！堂堂堂，堂堂堂，你聽見沒有？太可怕了，太可怕了，中國人還能不從被窩裡爬起來么？」
「汗那麼多。」
「我的汗都是從淚腺里流出來的！天下最大的傻瓜就是陳獨秀！我是陳獨傻！」
「喝口茶，當家的，喝口茶。」
「把自來水筆給我拿過來。《每周評論》要出第二十期，我要敲鐘了！要拿威爾遜的腿骨來敲鐘，這條洋狗！」
「躺下吧！當家的，手都打抖，怎麼握筆？」
「君曼，你是不是我老婆？！」
陳獨秀說出這句咬牙切齒的話的時候，黑子和喜子就一起把小臉蛋伸進門裡嘻嘻笑起來，兩口參差不齊的小白牙像兩棒沒有長全的玉米。
毛澤東無夢。
毛澤東一向睡眠很好。近三個月天天冷水晨浴，使得他的夜眠更沉。無夢的毛澤東一天到晚聽見鈴聲。他的圓口黑布鞋總是踩著鈴聲的有力的節奏走過草坪，一路坑坑窪窪，走向教室。
手握小銅鈴的老校工驚異於毛先生的精神旺健。昨夜毛先生寢室又麇集一幫長衫人物，湊著油燈談西洋談巴黎，直至雞鳴。毛先生送客關門的時候，他也披衣起身，看看學校大門拴緊沒有。他心疼毛先生的身子骨，熬夜就是熬命。但是他又知道毛先生睡眠很好，帳鉤一松鼾聲便起，清晨出門