麥格雷手裡拿著杯子，眼睛望著馬丁太太說：「嗨，如果您昨天晚上望望窗外就好了！這樣的話，我的偵查也許已經結束了。因為如果站在這兒，就不可能不看到在庫歇辦公室里發生的一切事情。」
很難從他的聲音或者神態中覺察出他的話究竟是什麼意思。他一面呷著苦艾酒，一面聊著。
「我甚至可以說，這樁案件也許能提供一個最奇特的犯罪見證。有人從遠處看到了這次殺人事件！我怎麼說呢，只要有一副望遠鏡，就可以看清楚對話者的嘴唇的動作，甚至連他們講了些什麼話也猜得出來……」
馬丁太太不知道在想些什麼，她很謹慎，蒼白的嘴唇上凝住了一絲微笑。
「可是對您來說，這又是一件多麼激動人心的事啊！平靜地倚在您的窗口，突然看到有人在威脅您的前夫！還要更壞呢。因為這場戲還該更複雜一些。我猜想庫歇是一個人，他在全神貫注地算賬……他站起來向廁所走去。在他回來的時候，有一個人翻過了保險箱，來不及逃走……可是如果這個設想成立的話，卻有一個不可思議的細節：庫歇又重新坐下了！……他也許認識那個偷他錢的人？他們交談了……那人責備他，要他把錢交出來……」
「可是我一定得在窗口才能看到啊！」馬丁太太說。
「也許這一層樓的其他窗口有同樣的視野……你們右面住的是誰？」
「兩個年輕姑娘和她們的母親……就是每天晚上放留聲機的那兩個姑娘……」
這時候，響起了一聲麥格雷已經聽到過的那種尖叫。過了一會兒，探長說：「女瘋子，是嗎？」
「噓……」馬丁太太躡手躡腳地向門口走去。她突然把門打開。
在半明不暗的走廊里，可以看到正在急速走開的一個女人的背影。
「老潑婦……」
馬丁太太咕嚕著說，聲音很高，為的是讓那個人聽見。她又怒氣沖沖地走回來，向探長解釋說：「是老瑪蒂爾特！從前做過廚娘！您見過她嗎？真像一隻癩蛤蟆。她和她的瘋子妹妹住在隔壁房間里。她們兩人全又老又丑！自從我們搬到這兒來住以後，那個女瘋子從來沒有離開過她的房間。」
「她為什麼這樣叫？」
「是啊！如果她一個人在黑暗之中，沒有人管她，她就要叫喊。她像一個孩子那樣感到害怕……她經常叫喊……最後我終於懂得這是怎麼一回事了……老瑪蒂爾特從早到晚在走廊里逡巡……她總是在某一扇門外偷聽別人講話，這是決不會有錯的；如果有人突然看到她，她也不會感到難為情……她就這樣悻悻然離開了！……以致這兒的人彷彿不是呆在自己家裡，要談一些家裡的事情，還得壓低嗓門……我剛才就當場抓住她了，不是嗎？現在，我可以打賭她又來了……」
「這倒不是什麼能使人感到愉快的事情！」麥格雷表示贊同說，「可是房東不管嗎？」
「房東已經想盡一切辦法要把她們趕出門去……可是，法律不允許……而且，這兩個老太婆住在一個小房間里真是臟極了！……我可以打賭，她們從來不洗澡……」
探長拿起了他的帽子。
「請原諒我打擾了你們。我該走了……」
從此以後，他對這套房間有了一個清晰的印像，從傢具上的小桌布到掛在牆上的日曆。
「輕一點……您會突然看到那個老太婆的……」
她說得並不完全正確。老瑪蒂爾特不在走廊里，而像一隻埋伏在那裡的蜘蛛一樣，躲在她家裡的半開著的門後面。看到探長經過時對她親切地打了個招呼，她一定感到莫名其妙。在喝開胃酒的時刻，麥格雷坐在俱樂部里，俱樂部離那個專以賽馬為話題的美國酒吧不遠。侍者過來時，探長向他出示了早晨在畢卡爾旅館裡拿來的羅熱·庫歇的照片。
「您認識這個年輕人嗎？」侍者吃了一驚。
「真奇怪……」
「奇怪什麼？」
「他走了還不到一刻鐘呢……他就在這張桌子旁邊，喏！我本來是不會注意他的，要不是我問他想喝些什麼時，他回答我說：『和昨天一樣！』
「可是我根本記不起曾經看見過他……我就對他說：『是不是請您提醒一下？』
「『一杯杜松子酒嘛！』
「『這可是太滑稽了！因為昨天晚上沒有一位客人向我要過杜松子酒！』
「過了沒有幾分鐘他就走了。您給我看的就是這個傢伙的照片，真滑稽！」
這一點也沒有什麼滑稽。羅熱對麥格雷說過，他昨天晚上在俱樂部，因此他一定得設法給人造成這個印象。他這個手段非常巧妙，可惜的是他選擇的飲料有點兒不太大眾化。幾分鐘以後，尼娜進來了，她目光無神，坐在最靠近櫃檯的一張桌子上。她發現了探長，站起來，猶豫了一下，隨後向他走來。
「您想找我談話嗎？」她問。
「我不是特地來找您的。可是，我想向您提一個問題。您幾乎每天晚上到這兒來，是嗎？」
「雷蒙總是約我在這兒碰頭的！」
「您有固定的坐位嗎？」
「那兒，我總是一進來就坐在那兒……」
「昨天晚上您也坐在那個位子上嗎？」
「是啊，怎麼了？」
「而您不記得曾經看見過這張照片上的人嗎？」她看了看羅熱的照片，輕輕地說：「可他就是住在我隔壁房間里的那個人啊！」
「是的，就是庫歇的兒子……」
她眨眨眼睛，遇到這樣的巧事感到有點兒莫名其妙，心裡在尋思這究竟是怎麼回事。
「今天早晨，您走了不久以後他就到我房間里來了……我剛從『藍色磨坊』來……」
「他到您那兒去幹什麼？」
「他問我有沒有阿司匹靈，說是塞利娜不舒服……」
「劇院里怎麼樣？跟您簽訂合同了嗎？」
「今天晚上我要去……有一個舞女受了傷……如果她的傷不見好，我就代替她，也許他們就和我簽訂正式合同……」
她壓低聲音繼續說道：「一百法郎我有了……請把手伸過來……」
這個行動顯示了她的心理狀態。她不願意當眾把一百法郎遞給麥格雷。她怕使他受窘！因此，她把一張一百法郎的紙幣折得小小的，放在手心裡遞給他，就像遞給一個由她供養的小白臉一樣！「我很感謝您！您真是好心腸……」
她顯得死氣沉沉。她向四周望望，對來來往往的人毫不注意。不過她還是注意到了什麼，露出了一絲淡笑，說：「總管在瞧我們……他在想……為什麼您和我在一起……他大概以為我已經為雷蒙找到了替身……您的名譽會受影響的？」
「您喝點兒什麼嗎！」
「不了，謝謝！」她輕輕地說，「萬一您要見我……到『藍色磨坊』來，我在那兒的名字叫愛麗阿娜……您知道噴泉街上供演員出入的那扇小門，是嗎？」這些事辦得還不太費勁。中午前幾分鐘，麥格雷在奧斯曼林陰大道上的那個套間的門上按響了門鈴，一進門就聞到一股濃的菊花香味。來開門的女用人踮著腳尖走路。她以為探長只是來留下一張他的名片以示哀悼的，因此她一聲不響地把他一直引進了掛著黑色幃幔的靈堂。在靈堂門口有一個路易十六時期式樣的盤子，裡面放著很多名片。死者遺體已經放在棺材裡，被淹沒在很多鮮花下面。在靈堂的一角，有一個戴孝的很有氣派的大個子年輕人，他向麥格雷微微點頭致意。
在年輕人對面跪著一個五十來歲的、相貌粗俗的女人，她穿的是農民的節日服裝。探長向年輕人走去，說：「我能見見庫歇太太嗎？」
「我去問問我姐姐能不能接待您……先生，您是……」
「麥格雷！負責偵查的探長……」
農婦還是跪在那兒。不多一會兒，年輕人走回來，領他的客人穿過房間。除了到處能聞到的花香以外，所有房間都保持著它們平時的面貌。這是上世紀末一套漂亮的房間，就像奧斯曼林陰大道上的大部分套間一樣。房間很大，天花板和門上的裝飾稍嫌過分。傢具古色古香。客廳里有一盞水晶制的分枝吊燈，有人走過時，便丁當作響。庫歇太太在裡面，她身旁有三個人；她一一作了介紹。首先介紹的是剛才那位戴孝的年輕人：「我的兄弟，亨利。多爾莫瓦，法院律師……」
接著是一位上了年紀的紳士：「多爾莫瓦上校，我的叔父……」
最後是一位有一頭漂亮的銀色頭髮的夫人。
「我的母親……」
所有的人都穿著喪服，十分高雅。桌子上的茶具尚未撤去，還有一些麵包和蛋糕。
「您請坐……」
「如果可以的話，我想提一個問題。那位在靈堂里的太太是……」
「我丈夫的姐姐……」
「庫歇太太說，今天早晨她剛從聖阿芒趕來……」
麥格雷沒有露出笑容，可是他懂了。他很清楚地感到，這些